かりぐらし｜本屋の時間｜辻山良雄

ここ数年、休みの日になるといそいそと、東京の東側に出掛けていくことが増えた。東側に行くといっても何かの用事のついでに、神保町や上野・浅草、そこから隅田川を渡った本所や両国、清澄白河あたりを歩くだけ。わたしがふだんいる、必要以上に行き届いた杉並の住宅街とは異なり、人がいつのころからか住み着いて肩寄せ合って暮らしている、「東京」の原風景を見る思いがするのだ。

わたしは神戸から出てきて、転勤でこの街を離れていた時期を除けば、もう四半世紀を東京で暮らしている。しかし、いまだ東京を自分の街だと心の底から感じることは少なく、店はやっているがそれも賃貸なので、どこか仕事のためにいるという「仮＝借り」の気分が抜けないのだ。

しかし御茶ノ水の聖橋や不忍池のまわり、表参道を赤坂方面に歩いているときなど、不意に「東京っていい街だな」と思うことが増えてきた。それは自分の嗜好を知って誰かと比べる無意味さを悟り、ささやかではあるが自由になるお金が増えた――つまりは少し枯れた大人になった――ことと関係があるのかもしれない。思えば若い頃は、この街との付き合いかたがよくわからなかった。そして東京はそうした「周縁にいる」若い人たちに対し、ときに厳しい顔を見せるのである。

わたしが思うもっとも東京らしい場所といえば、台東区日本堤にあるカフェ・バッハだ。わたしがカフェ・バッハに行くのは年に一二度だから、足繁く通っているとは言えないが、毎年必ず行くので好きな店と言ってもよいだろう。内装はいたってふつう。しかし椅子に腰かけよく見ると、さりげない意匠が施されたどっしりとした木の椅子で、カウンターから壁の絵からホンモノ感が漂っている。スタッフも揃いのユニフォームを清潔に着こなし、きびきびと気持ちがよく、こちらから話しかけない限りは決して踏み込んでこない。そして供されるコーヒーやケーキは、もちろん美味しい。

バッハが落ち着くのは、そこにいる客の年齢や風体がバラバラなところだ。カウンターに座るコーヒー通のうるさ型の人、商談するサラリーマン、ちょっと休憩という年配のかた……。わたしのような遠くからわざわざ来た人から、スウェットでサンダル履きの近所のかたまで、そこにいて浮いている人をひとりも見かけないのは、この店の懐の深さを表すものだ。これは労働者の街・山谷に店を構え、彼らと深く交わり、時には厳しく接しながら、場所をつくりあげてきたオーナー夫妻の人柄と無縁ではないのだろう。

一杯のコーヒーの前では、よそ者も地元の者もみな同じ。カフェ・バッハにはそのようなサバサバとしたおおらかさがある。常に外から人を受け容れてきた、東京ならではの店だと思う。

今回のおすすめ本

『うっかりくまさんたちのおかしなおんがくかい』へんみあやか学研

何につけ意味を求められる世界で、このユルさがたまらなくいい！　そして眺めていて見飽きることのない、魅力のある絵だと思う。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年11月28日（金）～ 2025年12月22日（月） Title2階ギャラリー

『新装版昭和柔俠伝』刊行記念バロン吉元原画展

劇画家・バロン吉元が1971～72年に発表した代表作『昭和柔俠伝』（リイド社刊）の復刊を記念し、同作の原画のみを一堂に集めた初の原画展を開催します。物語の核となる名場面を厳選展示。バロン吉元はいかに時代を切り取り、そこに生きる人々の温度を紙にこめてきたのか……。印刷では伝わりきらない、いまだ筆致に息づく力を通して、原稿用紙の上で世界が立ち上がる軌跡を、原画で体感いただける機会となります。

◯2025年12月25日（木）～ 2026年1月8日（木） Title2階ギャラリー

Title2Fの古本市 vol.10

毎年恒例の古本市が、今年もTitleに帰ってきました！　Titleの2階に、中央線からは遠いお店からこの辺りではお馴染みの店まで、6店舗の古本屋さんが選りすぐりの本を持ち寄って、小さな古本市を開催します。10回目の今年は、新しい店も参加します！　掘り出しものが見つかると古本市、ぜひお立ち寄りください。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えます。同日よりその10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

心に熾火をともし続ける｜〈わたし〉になるための読書(7)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

あらゆる環境が激しく、しかもよくない方向に変化しているように感じる世界の中で、本、そして文学の力を感じさせる2冊を、今回はご紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。