自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

対談を終えて～岡本雄矢の反省文～

対談に遅刻、いざ参加しても、カメラの不具合で顔を見せることもできなかった岡本さんから、加藤さんへ、反省の短歌とエッセイが届きました！　加藤さんの返歌と併せてお楽しみください！

＊　　　＊　　　＊

岡本雄矢より反省の一首とエッセイ

パソコンが あれ？　パソコンが重くって 繋がんない　どうしよう、あれ？　あれ？

対談のお話をいただきました。

人生で初めての対談で、しかも相手は歌人で小説家の加藤千恵さんです。

自分が短歌を始める前から短歌を読んだり、昔から小説を読んだりしていた、憧れの方です。

聞きたいことはたくさんありますが、これを聞いていいのか？　こんなことを聞いて失礼じゃないのか？　などと色々考え、とても緊張をして当日を迎えました。

ライターさんと加藤千恵さんは東京、僕が札幌ということで、対談はオンラインで行われます。

僕は20分前にはパソコンの前に座り準備を始めました。

質問を整理したり、身なりは失礼にあたらないかなどをチェックしたり。

今思えば、ここでパソコンのチェックをしていなかったことが、悲劇のはじまりでした。

 

対談5分前。

さー回線を繋ごうとパソコンのマウスを握った僕は違和感を覚えます。

あれ？　今日、パソコンすごい重いな。

たしかに年季が入っているパソコンではありますが、いつもは正常に動きます。

しかし今日はすこぶる調子が悪いです。

マウスを動かしても矢印の動きはとても鈍く、クリックをしても反応がありません。

なんで今日に限って。

見ても見なくてもいいような動画を見てる時はあんなにスムーズに動くのに、依頼をいただいて、しかも憧れの人に会えるという時に、なんでこんなに動きが重いんですか。

そうこうしているうちに、対談の時刻になっています。

僕は編集者さんにパソコンが重いため遅れる旨を伝え、必死にパソコンと格闘します。

約束の時間を5分くらい過ぎた頃でしょうか。

なんとか回線が繋がり、加藤さんとライターさん、編集者さんが話す声が聞こえてきます。

「岡本さん、大丈夫ですかね？」

「北海道はまだ回線通じてないんですかね？」

そんな冗談が聞こえてきたので、僕は「そんな訳ないじゃないですか！　通じてますよ！」

と威勢よくツッコみました。

しかし反応はありません。

あれ、僕の声が届いてない。

あちらの声は聞こえるけど、僕の声はあちらに聞こえてない。

改善しようにもパソコンはいまだに重く、なかなか言うことを聞いてはくれません。

 

遅刻は15分ほどになっています。

編集者さんから、またも連絡が入ります。

「スマホで入ってみてはどうでしょう？」

編集者さん、僕ももちろんその考えはあるんですよ。

でも僕のスマホ、カメラが壊れてて、画面映らないんですよ。

せっかくの対談、お互いの顔を見て話したいじゃないですか。

しかし、そんなことも言ってられないくらいに、パソコンは重く、時間はどんどん進んでいきます。

約束の時間を30分くらい過ぎた時、僕はこれ以上は無理だと思い、パソコンを諦め、スマホで回線を繋ぎました。

画面には、クリアな画質の加藤さん、ライターさん、編集者さんと、最低の画質の僕が映っています。

そんな中でも、みなさんは優しく接してくれて、加藤さんに聞きたいことも聞かせてもらえて、対談は本当に充実した楽しいものになりました。

 

対談が終わった後に、僕は決めます。

パソコンとスマホを買い替えよう。

2つを買い替えるとなると、結構出費がかさみます。

あなたが僕の本を手にしてくれたなら、僕のお財布事情も少しだけ楽になるような気がします。

加藤千恵より返歌

繋がっていく 大丈夫 千キロの距離を飛び越えられる未来だ

（構成／篠原知存　『小説幻冬』2022.5号より）

＊　　　＊　　　＊

この連載の書籍化第2弾『センチメンタルに効くクスリ　トホホは短歌で成仏させるの』発売中！