小さき声を聴くこと辻山良雄

撮影：齋藤陽道

Titleから青梅街道を西に五分ほど歩くと、荻窪消防署がある。ある日の朝、自転車で消防署の前を通過しようとしたところ、そこには人がせわしなく動く姿が見え、緊迫した空気が漂うのが遠くからでも感じられた。

どこかで火事でも起こったのだろうか。

オレンジ色の防護服を着た消防士が二名、左右から同時に消防車に乗り込み、歩道には交通整理をしている若い男性職員がいる。車はいまにも発車しそうだったから、わたしはその場に自転車を停め待っていると、消防車はすぐにサイレンを鳴らし、大通りを西へと走り去った。車がいなくなったあと少しの静寂があり、わたしとその若い男性は互いに目礼を交わして、彼はそのまま署に戻っていった。

常に緊張を強いられる大変な仕事なのだ。

そしてそのあと、ある思いが突然わたしを捉えた。「彼らの多くは自分の仕事を、わざわざ書き残すようなことはしないのだろう」

いや、消防士だけではない。たとえばタクシー運転手や飲食店のスタッフ、会社勤めのサラリーマンだって同じこと。そして本来であれば語られずに終わった彼らの声を、〈ことば〉として残すのは、ライターやジャーナリスト、時にはカメラマンといった専門家たちの仕事である。

カメラマンのキッチンミノルさんは、働いている人の姿を写真に収めた写真絵本を作っている。どれも撮られた人物の人となりがわかるいい写真だが、そこに彼の自意識を読み取ることはできない。それは写真家の撮った写真というにはあまりにもあっけらかんとしており、何かクセとか屈託のようなものをまったく感じさせないのだ。

「キッチンさんは森山大道やアラーキーみたいな、作家性の強い撮り方はしないの？」

ギャラリーで行っていた展示のあと、彼にそう聞いてみたことがある。キッチンさんはその時少し考えたあと、このように答えた。

「うーん、どうですかね。僕には表現したい自分がないから、それを外に求めているのかもしれませんね」

それは聞きようによっては、少しせつなく感じる答えなのかもしれない。しかし、だからこそ彼の撮る写真には、それ以上でもそれ以下でもない、等身大のその人自身が写っているように見える。己ではなく被写体自身が発する声を、自然な一枚の写真として残すこと。それは簡単そうに見えるかもしれないが、彼にしかできない、職人がする仕事なのだと思った。

『戦争は女の顔をしていない』『チェルノブイリの祈り』などの作品で知られるスヴェトラーナ・アレクシエーヴィチは、自らの関心を惹くのはいつも、「小さき人々」だと語っている。彼女が作品の中で、その話を聞き書きとして残したのは、戦争や原発事故の犠牲者、そして旧ソ連という壮大な「ユートピア」に翻弄されてきた人たちだ。歴史に名を残す英雄でもなければ、有名人でもない彼らこそが、ノーベル文学賞まで取った作家に、人間とは何であるかを思い起こさせる。

アレクシエーヴィチは、物事を大上段から捉えない。むしろ視線は低く、市井に生きる人々の背中に、この世界に潜む本質的な矛盾や悲しみを感じ取る。その作品は、小さな人生にのみ存在する確かな真実を、時間をかけて集めた伽藍のようなもの。読むものの心をつかんで離さない物語には、折れることのない精神力と、小さき人々への愛が、惜しむことなく注がれていた。

Titleに来ている人もまた、わたしと同じ「小さき人々」なのだろう。わたしは、彼らが店でのわずかなやり取りのあいだに見せる、感情のふるえや人間味に、まだ語られていない〈ことば〉を感じずにはいられない。商売は別にして、そうしたもの言わぬ交感だけが、わたしに人間というものを教えてくれるのだ。

それは本をよむことだけでは得ることのできない、生きた知識なのである。

今回のおすすめ本

『アレクシエーヴィチとの対話「小さき人々」の声を求めて』スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ、鎌倉英也、徐京植、沼野恭子 岩波書店

作家を追いかけたドキュメンタリーから生まれた、臨場感のあるテキスト。ノーベル賞受賞講演や「小さき人々」をめぐる対話など、アレクシエーヴィチを知るには絶好の一冊。