自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

7月7日に発売になった『読んでほしい』は、放送作家おぎすシグレ氏のデビュー小説。Twitterなどで、「面白い！」「笑えるなあと思ってたら、不覚にも感動した」となど絶賛！

せっかく書いた小説を誰にも読んでもらなえい中年男が、悪戦苦闘を始める――という物語なのだが、読み始めると止まらないのである。

前回、芸術家になった後輩に読んでもらおうと思ったのだが、合えなく失敗…。

さて、今回は、仕事仲間のディレクターに的を絞り、喫煙室で話し込む。そしてついに、理想的な質問をされた！

「テレビ以外に今、楽しいことはあるんですか？」さあ！いよいよだ！

＊　　　＊　　　＊

横山君待っていろよ。もうすぐその答えを君に届ける。今、私がテレビ以外に楽しいこと。その答えは、小説だよ。小説を書くことだよ。それが今の私にとって一番楽しいこと。

その小説を読んでもらえれば、私はもっと楽しい。あと、いくつかの言葉のパスを交わしたら、するりと私は君にお願いができる。

(1)「緒方さんは、テレビ以外に今、楽しいことはあるんですか？」

(2)「実は今、小説を書いているんだ」

(3)「え？　小説を書いているのですか？　いつ完成するのですか？」

(4)「実は今、完成したものがここにあるんだ。よかったら読んでくれないか？」

完璧だ。ここまでくれば断りようがない。もしこの状況で読むのを断ってきたら、きっと彼は魔物に違いない。しかし彼は魔物ではない。純粋で真っ白な人間だ。

もうすぐ私が望む展開になる。まさにゴールは目の前。素晴らしい。ここまで来られたのは私の力じゃない。君のおかげだ。引き出す力。その能力こそがディレクターの力なのだ。今まさに君はそれを体現している。私のような、しがない作家から、いい言葉を引き出してくれてありがとう。とても心地よい気分だ。

私が自然の流れで原稿を出せるチャンスをくれているのだ。

決めないといけない。絶対に負けられない戦いが、そこにはある。それが今。それがこの一瞬。

さぁ飛び込め！　緒方正平！

ワントラップしてシュートを決めるのだ！

「愚問でしたね」

？？？

愚問？　愚問って何だ？

「緒方さんはテレビ以外も、全てが楽しいですものね」

「どういうこと？」

「僕、緒方さんから教わったことがあるんです。僕が情報番組の仕事を楽しめていない時に『バラエティも情報も関係ない。楽しめれば全てがバラエティ番組。考え方一つでどんな状況でも楽しめるもんだ』、そう教えてくれました」

そんなこと言ったっけ？　ああ、思い出した。言ったな。確かに言った。

「その言葉があるから、僕は今でも楽しく仕事ができています」

「あぁ。そう」

「だから何でも楽しめる緒方さんに、今楽しいことを聞くのは愚問だったと思ったんです」

いや、愚問ではなく最高の質問だったけど。

「そうだよ。楽しまなけりゃいけないんだよ！」

思わず私は、そう即答してしまった。

すると、横山君が自己分析を始めた。まずい。

「今日、情報番組を楽しめていない自分がいたんです。でも、喫煙ルームで緒方さんとお話をしたら、楽しさの大事さを思い出せました。ありがとうございました」

……え？　まさか話は終わり？

やめてくれ。過去形でお礼なんて言わないでくれ。君は何故にそんなにも純粋なのだ。

そしてそれは罪なことなのだよ。それを新しく教えてあげたいぐらいだ。君は私の望むものを感じ取れていない。それは君が真っ直ぐすぎるからだ。だから私のような欲の塊を美化してしまうのだよ。昔、イイコトを言ってしまった自分が嫌になる。どうして昔の私はイイコトを言ってしまったのだろう。きっと、イイコト言いますねって言われたかったに違いない。そんな気分でイイコトを言ってしまったものだから、結局、この大事な今、本来の目的が話せない。いつも私は何をやっているのだ。自己嫌悪とはこのことだ。

横山君、まさかこのまま終わりにはしないよね？

もう一度、“テレビ以外の”楽しいことを聞いてくれるよね。

君ならできる。もっと感じ取ってくれ。私の欲望を。

「僕、もう一度、情報番組と向き合ってみます。また来週お願いします。ありがとうございました」

……ゲームセット……。

横山君は水の入った灰皿に煙草を捨てると、私に深々とお辞儀をした。私の心のうちで起きていることになど気付くことなく、喫煙ルームから出ていってしまった。

「熱っ」

私の煙草はじわじわと燃え続け、吸い口に近づいていた。

私も煙草を捨て、新しい煙草に替えて、これをしみじみと吸った。

「うまくいかないなぁ」

誰もいない喫煙ルームで独り言を漏らした。

（次回は「旧友に読んでもらおう！　編」です）