「他人のこと」だから面白い辻山良雄

（撮影：平野愛）

ある日の夕方遅く、作家の友田とんさんが店にやってきた。友田さんは「Titleのフレンチトーストを食べられない男」として一部では知られており、その顛末は彼の書いた『パリのガイドブックで東京の町を闊歩する  １まだ歩きださない』という本で知ることができる。

彼は「代わりに読む人」という自らの出版レーベルを立ち上げているが、この夏、そのレーベルからはじめて、自分ではない他の人の本を出すのだという。

「わかしょ文庫さんといって、文章がほんとうによくって、インディーズでは昔から有名なんです。いま原価計算しながらどんな装丁にしようか考えていますが、こういうのって考え出すとほんとうに楽しくって……」

いま「ほんとうに」を二回いったと思いながらも、彼のある一言が引っ掛かった。「自分の本を作るときより楽しいです」。自分の本を作るよりも楽しいだって？

わたしの知る友田さんは、出版から流通に至るまで、まずは自分で何でもやってきた人である。そんな彼が他人のために行うことが楽しいとは、意外なことのように思えた。

君子は豹変す。

男子三日会わざれば刮目して見よ。

ほぉー、友田さんがそんなことをいうなんてねぇとその時は彼を見直したが、その後カフェで「今日のケーキはすべて終わってしまいました」といわれているところなどは、いつもの友田とんだと思った（その日は試作品を食べてもらった）。

しかし「自分の本を作るときより楽しい」ということは、わかるような気がする。京都にある誠光社は、書店業の傍ら、自ら作った出版物も数多く手掛けている。その最新刊『恥ずかしい料理』（梶谷いこ・文 平野愛・写真）では、全国のインディペンデントな書店にて展示も行っていたが、各地の会場には、バンドメンバーさながらトランクを引きずり歩く、誠光社の店主・堀部篤史さんの姿があった。みなと歩く堀部さんの写真に思いがけずじんとしてしまったが、それを見て、ああ、堀部さんはほんとうに編集者になったんだなと思った。

考えてみれば本を出版する行為自体、「誰か他の人のこと」からはじまるものだ。他の人のことだから、物事は自分の予想をはるかに超えていくものだし、はじめた当人にとってみても、それはエキサイティングなことだろう。これが自分のための本ならば、堀部さんは全国様々な土地にまでわざわざ足を運ぶことはなかったのかもしれない。

それぞれの本には、それを作った人の思いがある。普段それを意識することはあまりないが、不意にそのことを思い知らされるときもあって、先日、何の気なしに棚に並べておいた本の関係者から、深々とお礼を伝えられたことがあった。

「これ、ぼくの友人が書いた本なんです。よろこぶと思うので、並んでいるところを写真に撮って、彼に送ってあげてもいいですか」

どうぞ。その著者の名前は知らなかったが、テーマとタイトルが面白そうだったので、一冊注文して棚に差しておいた本だ。

数日後、店の問い合わせフォームにその著者からメッセージが届いた。

「店に拙著を並べていただきありがとうございました。書店に自分の本が並んでいるのを見かけることもなかったので、写真を見て感激しました。本を出すのは秤にかけられるような気がしてつらくもありますが、また頑張りたいと思います」

誰かの本を売ることは、わたしにとっては商売であり、人助けではない。しかし時にはそれが思いもかけず、誰かのためになっていることもあって、そうした意図せず行われた「他人のこと」が、内向きになりがちな自分を救ってくれる時もあるのだ。

今回のおすすめ本

『海のアトリエ』堀川理万子 偕成社

生きる励ましとなった夏の日の思い出が、爽やかな絵と硬質な文で綴られる絵本。大人と子どものつかず離れずな距離感が、とても気持ちがよい。