「タチバナヤ」辻山良雄

昨年の春、一度目の緊急事態宣言が出ていたときのこと。その日は休みにしていたが、仕事で店には来ていたので、用事のある人には店内に入れるようにしておいた。パソコンで作業をしていたら、入口のほうで何か大きな音がしたので、仕事の手を止め見に行くと、入ってすぐのスロープになっているところに、おばあさんが横になって転がっている姿があった。

「すみませんねぇ。坂になっているとは思わなかったから」

あわてて椅子を持ってきて、そこに座ってもらったが、彼女はこちらの心配をよそに店内を物珍しそうに眺めていた。聞けばここから三分ほどのところに住んでいるというのだが、足が悪いため外に出ることはほとんどなく、この店のことも、体を心配してやってきた息子から聞いて、はじめてその存在を知ったという。

「ここはむかし鶏肉屋さんだったのよね。へぇ……本屋さんになったのね」

その日おばあさんは、あらかじめ用意していたメモを手渡し、本を一冊注文した。その本は先に代金をもらって、後日入荷したとき、妻がメモに書かれた住所まで行って、家のポストに投函してきた。戻ってきた彼女には、「三分以上かかったわよ」といわれてしまった。

この場所にあったはずの鶏肉屋に関しては、聞かなくても多くの人が話してくれるので、およそのことはわかっている。老夫婦が営んでいたこと、店先で出していた焼き鳥が美味しかったこと、何か事情があったのか、長年続いた店を突然やめてしまったこと……。

あなたはお肉屋さんの息子さんですかと聞かれたこともこれまでにはあったし、通りの向こうでスケッチをしていた人に、自作の書店と鶏肉屋時代の建物を描いたポストカードを二枚、恥ずかしそうに差し出されたこともあった。

「前のご主人、このまえ〇〇さんでお見かけしたわよ」

〇〇さんとは近くにある整形外科のこと。その七〇くらいの女性は、鶏肉屋の主人のことは、自分が子どものころから知っているという。

「声をかけようとしたんだけど、気づかなかったのか、そのまま外に出てしまわれたわ」

こうした昔のことを教えてくれる人は、たいていが〈地の人〉だ。彼らからそうした話を聞くときは、自分がどこにも所属していない根なし草のような存在に思えて、大きな顔をして店を構えているのが急に恥ずかしくなる。わたしがどこかの〈地の人〉になるときは、永遠にこないのだろう。

ご主人の消息に関して教えてくれたその女性も、最初のおばあさんと同じように、店内を興味深そうに眺めていた。鶏肉屋だったころは、建物の奥は老夫婦が暮らす空間になっていたから、ずっと入れなかった家に招かれたような気がするのかもしれない。

肉を売っていたはずの場所はいつの間にかテントが付け替えられ、いつもいたおじいさんは、目の前の眼鏡をかけた中年男性に変わっている。彼女からしてみれば五年という月日は、それこそないにも等しい時間だったのだろう。

いつかその主人に会う日がくるのかもしれない。電気のメーターを検針すると、いまだに「タチバナヤ」と印字されたレシートが出てくる。

今回のおすすめ本

『百年と一日』柴崎友香 筑摩書房

ある場所に流れる永遠とも一瞬とも思える時間。その深淵を覗いて書くことは怖くもあるが、作家に与えられた特権といえるかもしれない。