自分に合った服辻山良雄

撮影：平野愛

世のなかはこんなにも服であふれ返っているというのに、どうして自分にしっくりとくる服はどこにもないのだろう。わたしは以前より、そう思っていた。それは「悩み」と呼ぶにはまだ形がはっきりしておらず、したがってその思いは深く考えられないままいまにいたっているのだが、最近『服のはなし 着たり、縫ったり、考えたり』（行司千絵著、岩波書店）という本を読み、自分が知らない間に、いかにこのことに関して心削られていたのか、思い知らされた。

仕事に行き詰まり、落ち込んでいた当時の行司さんは、服を自分でつくろうと思い立った。手芸店に限らず様々な場所で目についた、「かわいいな」と思う生地を買いもとめ、自分がほしいと思う服に近づけていく……。

本には、行司さんが自分やお母さんのためにつくった服の写真も数多く掲載されているが、いずれも自由な風が吹いている、着ると身が軽くなりそうな服で、見ているだけで顔がほころんでしまった。

会社に勤めていたころはスーツを着ていたが、結局スーツとは仲良くなれぬまま終わった気がする。何を着ても「これじゃない」という感じがどこかに残り、それに抗うように上着を脱いでずっと紫や薄いグレーのカーディガンを着ていたので、部下からは「カーディガン店長」と呼ばれていた。

当時は服を買うのも苦手だった。店頭でさんざんまよった挙句、あとから考えればそんなに好みでもなかった服を買って帰ったときの、あの情けなく後悔する気持ちといったらない。

ここ数年はもうバーゲンにいくこともなくなり、神戸の実家近くにBshopの本店があるので、服はほとんど帰省した際、ここでまとめて買うようにしている（この店では他の支店で見かけないような面白い服が多く、それが自然と目に飛び込んでくる）。昨年はほとんど服を買う気も起きなかったが、晩秋、ようやく実家に帰ることができたので、この店に立ち寄りタガが外れたように大量の服を買って、東京の家まで送ってもらった。ずっと家と店にしかいない生活で、何か自分の中で抑えていたものがあったのかもしれない。

服も料理も、身近な人の手でつくられたものには、何か魔法がかかっているのだろう。昔は祖母が編んでくれたセーターよりも、買ってきた既製服のほうが洗練されて見えたが、最近店頭でいいなと思う人の服は、大抵どこかにその人オリジナルの工夫がほどこされている。そしてそうした服を着た人は、その人自身に見えて、まったく無理を感じさせない。

店頭ではたまに、「わたしに本を選んでください」という求めもあるが、そうした問い合わせも、自分に似合う本がわからないという似た気持ちの現れなのだろう。そうした時のお客さんは大抵不安そうで、途方に暮れた表情をしている。わたしも服を選んでいる時、こんな顔をしていたのかもしれない。

店を開き、スーツを着ることもなくなって、いまでは服に関して思いわずらうことがほとんどなくなった。手を動かし店に並べた本は、大体が自分の延長でもあるから、そこにいるだけで気がおさまってくるということもあるのだろう。

今回のおすすめ本

『しゃにむに写真家』吉田亮人 亜紀書房

吉田さんは充実した教員生活を送っていたが、ある日奥さんの一言から、思ってもいなかった写真家への道が開かれていった。
このようにして、人生はつづく。流れに逆らわず、しかしただ流されるだけでもない、しなやかな生き方に共感する一冊。