見えざる手辻山良雄

今朝も明け方近くに一度目が覚めた。ここ二週間ほど、熟睡した日は数えるほどしかない。それは生活の変化を、体のほうが先に感じとっているということだろう。店頭での営業は休止しているので、店で作業する時間は減っているのだが、家に持ち帰って行う仕事はかえって増えてしまい、メリハリのない時間を、延々と過ごしている気がする。

常連のTさん（おじいさん）がやってきて、いつものように文庫本を買って帰った。今日は営業してるんだよね？　こちらが何も言わずいつも通り接客したから、かえって不安に思われたのかもしれない。「店は休業してますけど、本を買いたい人には買ってもらってるんです」。だって左のシャッターは降りてるし、貼り紙だってしてますよねとはもちろん言わなかったけど、いつもと違うということだけは、どういう訳だか伝えたかった。

あぁ……。割り切れない表情のまま、Tさんは出ていってしまった。すこしうしろめたい気持ちにさせてしまったかもしれない。しばらくは来ないかもしれないな、こうしたささいなすれ違いが、心をじわじわと浸食する。

日ごろから人はそれぞれ違うことを考え、違う立場で行動しているが、それはお互い見ぬふりをして隠されているのだろう。いざその違いをはっきり目のまえに見せられると、それはなかなかつらいことでもある。いまいろんな場所で、こうしたささいな違いが、人と人とを分けている。もちろん書店主は、人を裁く立場にはない。それは誰だってそうだ。

ありがたいことに、ウェブからの注文がかなりの数届いているので、昼間はカフェのスペースを使って妻が伝票に宛名を書き、プチプチを切っている。こうして二人で同じ作業をするのは久しぶりだ。そのように考えてみたら、この前こうした時間を過ごしたのは、店を開店する直前、四年以上前のことであった。

しかし、誰に対して店を開こうとしているのかわからず、ずっと深い霧に包まれているようだったその頃とは異なり、いまはTitleという店に、こうしてわざわざ本の注文をしてくれる人がいる。よく知ってる人、名前も顔も覚えているけどくわしくは何も知らない人、直接は知らないたくさんの誰か。非常時には違いもはっきりするけど、すでにそこにあったたくさんのつながりもはっきりとする。「コミュニティ」なんて言わないまでも、こうした見えざる手により店は支えられているのだ。店を続ける力って、結局のところそれよりほかに何もない。

今回のおすすめ本

『野中モモの「ZINE」 小さなわたしのメディアを作る』野中モモ 晶文社

いま必要なことは、自分で手を動かし何か作ってみることだ。ことばやイラスト、写真などそれは人によりさまざまだが、不器用なりにも体温があるその本が、その人自身を生き延びさせていく。