〈まとも〉に思えることだけをやっていればよい｜本屋の時間｜辻山良雄

francescoch/iStock

　フランツ・カフカの『城』は、城に雇われたはずの測量士Kが、いつまでたってもその城には入ることが出来ず、翻弄される状況を執拗に描いた、迷路のような小説でした。『城』が書かれたのは、今から100年近い前の話ですが、個人が巨大な組織にこづき回され、「責任者不在」「担当者不在」のなかをたらし回しに合う様子は、「ひとたび問題が発生しても〈上〉の意向を忖度し、誰も責任を取らないまま物事がうやむやになっていく」という現代の社会状況を、見事に先取りしているように思えます。

　時として組織のなかでは、「それがよいことだから」とか「どうしてもそれがやりたいから」ということとは関係なく、不明瞭な〈空気〉により物事が決定されていく場面があります。「昨日までは右と言われていたことが、今日からは左になった」という、冗談のような状況のなか、組織の意向と個人としての倫理観が対立する局面もあるでしょう。

　会社を辞めて、個人の本屋をはじめた理由の一つに、「何かの思惑に左右されない、継続的な場所を作りたかった」ということがありました。開店や閉店も遠い誰かに決められてしまい、昨日まで本が並んでいた場所に、今日からは別の何かが並んでいるということを数多く見聞きし、「それならば小さくても自分の場所を作ろう」と思ったのです。

　もちろん仕入れた本が売れなくても、その責任は全て自分にありますし、何か問題が起こったとしても、他の誰かが解決してくれる訳ではありません。しかし個人の本屋であれば、誰かに伺いを立てることなく好きな本を並べ、「何か変だ」と思った仕事は断ることが出来ます。「この店を終わらせるのは自分しかいない」ということに気がついたとき、その当たり前さに大きな自由を感じました。

「〈まとも〉に思えることだけをやっていればよい」のは、個人営業のよいところです。休みと言える休みはなく、肉体的には以前よりきつくなりましたが、それでも続けていられるのは、そのわかりやすさが自分には合っているのだと思います。

今回のおすすめ本

『珈琲屋』大坊勝次森光宗男(新潮社)

　長く続けなければ出てこない、日常の動きからくることばの数々。同じ年に生まれ、同じように珈琲の道に入った二人の、多くは語らずともわかり合っている様子にシビれます。様々に読める対談集は、カバー・表紙も珈琲色のグラデーション。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年11月28日（金）～ 2025年12月22日（月） Title2階ギャラリー

『新装版昭和柔俠伝』刊行記念バロン吉元原画展

劇画家・バロン吉元が1971～72年に発表した代表作『昭和柔俠伝』（リイド社刊）の復刊を記念し、同作の原画のみを一堂に集めた初の原画展を開催します。物語の核となる名場面を厳選展示。バロン吉元はいかに時代を切り取り、そこに生きる人々の温度を紙にこめてきたのか……。印刷では伝わりきらない、いまだ筆致に息づく力を通して、原稿用紙の上で世界が立ち上がる軌跡を、原画で体感いただける機会となります。

◯2025年12月25日（木）～ 2026年1月8日（木） Title2階ギャラリー

Title2Fの古本市 vol.10

毎年恒例の古本市が、今年もTitleに帰ってきました！　Titleの2階に、中央線からは遠いお店からこの辺りではお馴染みの店まで、6店舗の古本屋さんが選りすぐりの本を持ち寄って、小さな古本市を開催します。10回目の今年は、新しい店も参加します！　掘り出しものが見つかると古本市、ぜひお立ち寄りください。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えます。同日よりその10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

心に熾火をともし続ける｜〈わたし〉になるための読書(7)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

あらゆる環境が激しく、しかもよくない方向に変化しているように感じる世界の中で、本、そして文学の力を感じさせる2冊を、今回はご紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。