〈まとも〉に思えることだけをやっていればよい辻山良雄

francescoch/iStock

　フランツ・カフカの『城』は、城に雇われたはずの測量士Kが、いつまでたってもその城には入ることが出来ず、翻弄される状況を執拗に描いた、迷路のような小説でした。『城』が書かれたのは、今から100年近い前の話ですが、個人が巨大な組織にこづき回され、「責任者不在」「担当者不在」のなかをたらし回しに合う様子は、「ひとたび問題が発生しても〈上〉の意向を忖度し、誰も責任を取らないまま物事がうやむやになっていく」という現代の社会状況を、見事に先取りしているように思えます。

　時として組織のなかでは、「それがよいことだから」とか「どうしてもそれがやりたいから」ということとは関係なく、不明瞭な〈空気〉により物事が決定されていく場面があります。「昨日までは右と言われていたことが、今日からは左になった」という、冗談のような状況のなか、組織の意向と個人としての倫理観が対立する局面もあるでしょう。

　会社を辞めて、個人の本屋をはじめた理由の一つに、「何かの思惑に左右されない、継続的な場所を作りたかった」ということがありました。開店や閉店も遠い誰かに決められてしまい、昨日まで本が並んでいた場所に、今日からは別の何かが並んでいるということを数多く見聞きし、「それならば小さくても自分の場所を作ろう」と思ったのです。

　もちろん仕入れた本が売れなくても、その責任は全て自分にありますし、何か問題が起こったとしても、他の誰かが解決してくれる訳ではありません。しかし個人の本屋であれば、誰かに伺いを立てることなく好きな本を並べ、「何か変だ」と思った仕事は断ることが出来ます。「この店を終わらせるのは自分しかいない」ということに気がついたとき、その当たり前さに大きな自由を感じました。

「〈まとも〉に思えることだけをやっていればよい」のは、個人営業のよいところです。休みと言える休みはなく、肉体的には以前よりきつくなりましたが、それでも続けていられるのは、そのわかりやすさが自分には合っているのだと思います。

今回のおすすめ本

『珈琲屋』大坊勝次 森光宗男(新潮社)

　長く続けなければ出てこない、日常の動きからくることばの数々。同じ年に生まれ、同じように珈琲の道に入った二人の、多くは語らずともわかり合っている様子にシビれます。様々に読める対談集は、カバー・表紙も珈琲色のグラデーション。