谷川俊太郎さんがTitleにやってきた辻山良雄

（写真提供：ナナロク社）

　これまでも雑誌の取材場所として指定していただいたり、気がつけばお客さんとしてそこで本を読んでいたりと、詩人の谷川俊太郎さんがTitleに来られたことは幾度かありました。しかしお客さんを前にしてお話を伺うことは、また別の話です。

　学生時代、谷川さんのデビュー作「二十億光年の孤独」に触れて以降、その主な作品はほとんど読んできましたが、その書かれた詩には、平易なことばの中にも〈個〉として立つ凛とした姿勢が一貫してあります。もう何十年も現代詩のトップランナーとして活躍されているかたですので、昨年にトークイベントの話が出た時から「はたして、聞き役が無事に務まるのだろうか？」とその日が近づくにつれて不安になってきました。しかし、そんな心配はよそに、イベントの申し込みは即日完売し、ついに当日がやってきました。

　トークは朗読あり、事前に集めた一問一答ありと和やかなものでしたが、思い描いていたイメージを簡単に覆された、谷川さんの人間性に触れた夜でした。お話の中でも、ご自身のことを「保守的な詩人」と評されたことには驚きました。谷川さんには、「常に現代詩の新しい一面を切りひらいてきた人」という印象があったからです。お聞きしてみると、「保守的」とはその人の根っこから出てきたことばを信じる態度のように思えました。谷川さんは自作のどんなに実験的に見える詩でも、どこかに自分が溶け込んでいたと言います。そうしたことばと人への信頼は古風に思えるかもしれませんが、そのような人間への真っ当な理解を支えにしなければ、これだけの高い質と膨大な量の作品は生まれてはこなかったでしょう。

　また、このような話もありました。映画「ギルバート・グレイプ」で、欲しいものを聞かれたジョニー・デップが「I want to be a good person (良い人間になりたいんだ)」と答えるシーンがあるのですが、谷川さんはこれを聞いて、若きジョニー・デップのことが好きになったと言います。「良い人間になりたい」という思いは、人間が生まれながらに持っている祈りのようなものです。その人を見かけや地位で判断せず、人間の心根にある美しさを見つめた、シンプルで若々しい人だと改めて感じ入りました。

　いまは、詩作が楽しくなってきたという谷川俊太郎さん。特に決まった時間を設ける訳ではなく、気が向いたときに詩を書くそうですが、毎日文章を見直している時間が幸せとのことでした。素晴らしい。

今回のおすすめ本

谷川俊太郎『こんにちは』(ナナロク社)

　その歩んだ道のりを年表にしてみれば、壁一面では収まらない。なつかしい人はいるがまっすぐ歩いていけば、いつも新しい人がそこにいる。惜しみない詩人の、現在形。