自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

プロローグ

 端末をメッセンジャーバッグに放り込んで、目立たぬように席を立とうとすると、奥の白壁を背にした席から、デスクの太田が「おおい」と手を振った。

「なんだ、もう帰るのかよ、柳田ちゃん」

 柳田未知は「へへ」と笑い、頭をかいた。これだから、社会部デスクの目は怖い。見てないようで、何ひとつ見逃さない。

「帰りませんよ。これから、ネタ元と会ってきます」

「なんだ、取材か。まさかお前、まだクーガなんか追いかけてるんじゃないだろうな」

 じろりと睨まれる。一年三百六十五日、常に寝不足ぎみの太田は、いつ見ても真っ赤に充血した目をしている。今でも紙の新聞はわずかながら売られているが、彼らの主戦場はネットワークの動画と配信記事だ。視聴者と読者に飽きられないよう、ひんぱんにニュースの更新を行うため、責任者の負担は増すばかりだった。

 柳田は、また曖昧に笑いにまぎらわせた。

「いやあ、クーガというか」

「例のエリート警官殺しなら、やめとけ」

 いつもと変わらぬ涼しい表情でピシリと決めつけられ、柳田はメッセンジャーバッグをゆすって肩にしっかりかけ直すふりをしながら考え、体勢を立て直そうと試みた。

「しかし、警察庁の若手エリート刑事が、クーガの狙撃手に撃たれて死んだんですよ。数年経つのに犯人もまだ捕まらないし、警察の捜査は及び腰だ。おかしいでしょう」

 クーガと名乗るテロリスト集団は、数年前から東京を中心に暴れまわっていた。半年前に、彼らは警備会社のブラックホークと死闘を演じた。ナンバー２と狙撃手が行方不明になったらしく、ここしばらく噂を聞かないが、すっかり姿を消したとは思えない。地下に潜っているのだ。

「いいから、やめとけ。大人の言うことを聞くんだな、坊や」

 太田は引き出しからミントのガムを出し、口に放り込んだ。昨今の記者は、酒も煙草も、マージャンもやらない。代わりにみんな、何かしらの嗜好品を持っている。太田の場合はガムだった。昔の嗜好品は命を削ったが、今は削らなくていいものばかりだ。人間は賢くなり、ヤワになったと太田は自嘲する。

「その記事はな、万が一、お前に書けたとしても、載せられないんだ。無駄な努力はやめとけ」

「えっ──」

 柳田は絶句して、応援を求めようと周囲の先輩記者たちを見回した。みんな、そ知らぬ顔で視線をそらし、わざとらしく立ち上がって逃げていく者すらいる。

「世の中には、知らないほうが幸せに生きられることもある。やめとけ、いいな」

「デスク──」

 それきり太田はまた席につき、自分の端末に向かって作業を始めた。

 ──そんな馬鹿な話が、あるかよ。

 にやにやしながら柳田はバッグをゆすり上げ、誰にともなくそのへんに頭を下げると、席には戻らず社会部の部屋を出た。

 警察、クーガ、ブラックホーク。

 彼らの間に、何かあるのは確かだ。自分はまだ記者になりたてのひよっこだが、これでも嗅覚には自信がある。太田にそれを言えば、「妄想だ」と片づけられる自信もあるが。

 会社を出る前に、こぎたない薄手のコートを羽織った。今日は少々、治安のよくないエリアに立ち入るつもりだ。社屋を出て数分も歩けば、白いビルの壁にはスプレーの落書きが躍り、路地には小便の臭いが立ちこめる。貧困層の多く住むエリアに入ると、すれ違う人たちの顔つきが変わる。眉間の影が濃く、目は余裕がなく、唇の端には深い皺がきざまれている。外国人の比率も高く、聞こえてくる言葉は日本語とは限らない。彼らの中に飛び込んで、情報を得るのも仕事のうちだ。

 ──見てろよ。

 コートの襟を立て、顎をうずめた。

 ──絶対に、真相を暴いてやる。書いてやるからな。

 数年前のエリート警官殺しには、何か裏がある。でなければ、仲間の警官を殺されたのに、警察がいまだに犯人を捕まえることもできないなんておかしい。何か大切なことが、国民の目から隠されている。

 デスクの太田や先輩記者たちは、何か掴んでいるくせに、あえて黙っているのだ。

 柳田は肩を怒らせ、情報源と会う約束の店に向かって歩を進めた。だんだん街灯が少なくなり、暗い路地に入っていく。自分が迷子になった心地がする。

 ──それとも、迷子になっているのは、この国の司法、あるいはこの国のすべてなのか──。

 体力と、逃げ足には自信がある。今のところ、それだけが頼りだった。