「見ておいて損はない」より「感動した」と言える大人になりたい妹尾ユウカ（コラムニスト、脚本家、作家）

今月から妹尾ユウカさんによる新連載がスタートします。題して『おじさんアーカイブ』。あなたの身のまわりにも必ずいる「あるあるオジサン」について綴る、クスッと笑える内容です。実在するおじさんたちを取り上げながら、そのリアルな生態を暴いていく。女子会で「そういうオジいるよね！」と盛り上がっている気分を味わえるエッセイを、お楽しみください。

＊　　　＊　　　＊

2026年6月、ブルーノ・マーズの来日公演が決定した。私も福岡公演を観に行くので、ここ最近の移動中は、最新アルバム『THE ROMANTIC』をもっぱら聴いている。ライブまであと半年もあるというのに、今から楽しみで仕方ない。

しかし、そういった大物アーティストの来日が決まると同時に、巷には最悪のおじさんも出現する。その名も「観ておきたいおじさん」だ。彼らはその名の通り、「ブルーノ・マーズのライブが観たい」ではなく、「ブルーノ・マーズのライブは観ておきたい」と言う。

この言葉尻ひとつから、その価値観は透けて見える。好きだから行くのではなく、経験として押さえておきたいという意識が勝っている。ライブそのものを楽しみたいという純粋な動機よりも、「ちゃんと知っている側」でいたいという欲求のほうが強いのだ。

このタイプのおじさんは、なかなか「好き」とは言わない。ただのおじさんでありながら、自分が誰かや何かに影響を受けた側になることだけは避けたいからだ。だから、「観ておきたい」という言い方を選ぶ。何もないからこそ、「評価する側」という立場だけは、手放せない。

中年男性がやたらと「教養としてね」「一応」「押さえておきたい」といった枕詞を好むのも、同じ心理の表れだ。どれも「好きだから」「面白そうだから」と言えば済む話なのに、あえて教養や経験として回収する形に言い換えることで、自分が影響を受けた側ではなく、あくまで主体的に選び取った側であることを演出している。

その根底にあるのは、自分自身ではなく、自分が所有する知識や経験によって価値を証明しようとする発想だ。愛車自慢も、時計自慢も、「かに吉行ったよ」もそう。本質的にはすべて同じである。「自分はこういう世界を知っている人間です」というプロフィールを積み上げ、自分の価値を補強しようとしている。

年齢を重ねるほど、自分が何かに夢中になることを恥ずかしいと感じる人がいる。その結果、ファンではなく、評論家の立場を選ぶようになる。一見、賢く見えるし、楽だから。けれど、そのせいで素直に感動する機会まで失ってはいないだろうか。
「すごく良かった」ではなく、「見ておいて損はないかな」と言う。「楽しかった」ではなく、「演出は悪くなかった」と言う。感情を語る代わりに講評を始める。ライブの余韻ではなく、「行った」という実績を持ち帰る。

彼らが好きなものを好きと言えないのは、ただ年齢を重ねたからではない。プライドが感性を追い越してしまったからだ。

おじさんに必要なのは、何でも知っていることでも、何にも動じないことでもない。ましてや、経験値として積み上げた「行ったことがある」「持っている」「知っている」の厚さでもない。感情を語れる熱さを取り戻してほしい。いくつになっても真っ直ぐに「好き」と言えること。何かに心を動かされたとき、それを評論に変換せず、そのまま「感動した」と言えること。それこそが今を知ったように生きるおじさんたちには、必要なのだと私は思う。