「待合室のあの子」マニアが通う老舗風俗店の闇。書き換えられた取材レポートZ李

待合室のあの子

 

「この店、マジでヤバいって噂あるんすよ」

カメラ担当の拓馬が、ペットボトルの黒烏龍茶をぐっと飲みながら言った。

歌舞伎町の箱ヘル「エレガンス嬢」。

ずっと前からある、流行ってるわけでもないが廃れてるわけでもない、とにかくずっとある店だ。

若い頃に抜きに行ったことはあっても、女の顔は覚えていない、簡単に言うとそんな店。

 

俺たちは、風俗情報サイト『夜姫ナビ』の取材班として、この老舗風俗にやってきていた。特集名は「古き良き風俗遺産 ～歌舞伎町編～」。要はPV稼ぎのネタ記事とでもいえばいいか。

この「エレガンス嬢」は、20年選手の嬢が複数在籍してる“生きた博物館”扱いで、コメント欄には「実家のような安心感」「昭和のママの匂いがする」との声多数。一部マニアの間では聖地とされているようだった。

 

先に説明すると、問題は店内にあった人形だった。

待合室のソファの横、なんであるのかも分からない古びた箪笥の上に置かれた、日本人形。

典型的な造形。赤い着物、黒髪おかっぱ、首だけはやや傾いていたが。

 

「これ、気味悪いな。映して大丈夫ですか？　できればどかしたいけど」

 

レンズを覗きながら拓馬が店長に聞くと、

 

「あの子、ずっといるからそのままで。綺麗に撮ってあげてください」

 

店長がそう答えた。

 

今思えばだけど、その“あの子”って呼び方が、ちょっとばかし引っかかったんだよな。

取材は順調に進んだ。レトロな待合室、背中で語るベテラン嬢たちのエピソード、妙に味のあるポラ写真――どれもネタになるなってね。

 

1時間ほどで撮影は終わってさ、俺たちは撮れ高確認のため近くのドトールに入った。

そこで、違和感ってやつを感じたんだ。

待合室の全景を撮った写真。その右端にだ。

着物姿の、小さな女の子が立っているんだから参るよ。

 

「……は？」

 

俺も拓馬も固まった。

撮影時には、絶対にいなかった。嬢は全員出勤前だったし、客もいなかった。

だいたい歌舞伎町の風俗店なんて、小さな子供がいていい場所ではない。

別アングルでも、ぼやけた姿が廊下の奥や暖簾の隙間に映っている。

 

「やばくね？」

「まあ……その、偶然じゃねえの？」

 

その場は笑って流した。それから家に帰った俺は、この日の原稿をさっとまとめると、いつものように安酒をかっ食らって眠りについたんだ。

 

翌日、拓馬が死んだ。

自宅マンションでの変死。

風呂場で溺れていたという。

血中からはアルコール反応なし。

はいはい、あるわけねえだろって、まあ思うだろ？

取材データの整理中だったと聞いた。締切近かったしそりゃあそうだ。

 

3日後、編集部のデスクから電話があった。

 

「お前、あの“エレガンス嬢”の写真って、確認した？」

「いや……あれから見てないっすね。もう入稿もしましたし、飯田さんがワードプレスにあげてくれてるはずです」

「それがよお。今朝、バックアップ確認してた飯田が倒れてそのまま死んじまった。くも膜下出血だとよ。まだ31だぞ？」

 

嫌な汗が背中を伝った。待合室でみたあの日本人形と、デジタルデータに残った小さな女の子。ふたつの像が頭の中で交錯する。

 

「……人形。人形写ってませんでしたか、エレガンス嬢の写真に」

「俺は見てないからわからないよ。確認するか？」

「いや、やめてください。俺が見ますから、そのままで」

 

俺はあの日、確かに画面越しに“目が合った”気がしていた。

昔、新宿のビデオボックスで働いてた時、誰もいないトイレから「帰して」って声が聞こえたことがある。

あの感覚に近かった。あれの理由だっていまだにわからないけど。

 

とにかくやばい、と直感した。

デスクにはああ言ったものの、会社に戻る勇気もなかった。でも、どうしても気になって『夜姫ナビ』に掲載された記事を読み直した。

待合室の紹介の一文。

 

「赤い着物を着た少女の人形が、あなたと遊びたがっています。」

 

そこだけ、俺が書いた原稿と違っていた。

俺はその一文を書いていない。

飯田が、俺のレポートを改変したことなんて、ただの一度もなかった。

 

その数日後「エレガンス嬢」は急に営業停止になった。理由は「施設老朽化」と聞いたが、誰が確認を取ったわけでもない。

 

そもそも俺たちが取材に行った時の社長と、他誌が昨年取材に行った時の社長は、名前も風体も違っていた。

飯田と付き合いがあった風俗情報誌『MAN―POKU』の編集がいて、葬式で雑談してたら分かったんだ。

 

俺はもう、そのデータに触れていない。

記事も削除された。

 

でも、夜になると時々、スマホのロック画面が勝手に開くんだ。

そしてうっすらと、着物の袖のようなものが映ったりする。

大抵は眠剤を飲んだあとの出来事だから、俺がおかしいのかもしれないけど。

 

午前2時、スマホはもう見ないようにしている。

だって、開くたびにあの子が近づいてくるから。