【夢ごは日誌】私には1680円のフェアメニューを頼む価値がある清繭子

『夢みるかかとにご飯つぶ』でエッセイストデビューした清繭子の、どちらかといえば〈ご飯つぶ〉寄りな日々。

母のフェアメニュー宣言

「自分の食べたいものがわからない」と、友達がうなだれた。

お互い寝かしつけを終えた夜21時半、集まった居酒屋で。

ベビーカーを押してスーパーに行っても、ぐずらないうちに買い物を終えることと、上の子が食べてくれる食材探しに集中して、自分が好きなものがなんだったか、何をおいしいと思っていたか、思い出せない。

「わかる、わかる。食べさせるのに必死で、自分はテキトーなものをテキトーにかき込んでるだけ。外食だって、子どもの食べたいものが優先だよね」

もう一人の友達が答える。

わかる、わかる。と私も相槌をうち、そして胸に秘めた決意を厳かに伝える。

「だから私、最近決めたんだ。ファミレスでフェアメニューを頼むって」

人気シェフ監修の香りきわだつポルチーニづくしのハンバーグ、牡蠣と蟹の和風ピラフ＆海老と帆立のあつあつグリル、あふれるチーズと濃厚ビーフシチューのふわとろオムライス……。フェアメニューはじつにおいしそうで、かつ高い。1680円とかする。

下の子もいっちょまえに一皿頼むようになってから、ファミレスの総額があがった。つい、自分は洋食セットも和食セットもつけなくていい、ワンプレートの中から選んでしまう。子どもたちが出された料理を気に入らなかったときに備えて、辛くないもの、子どもたちが好きそうな味のものを選んで保険をかける。

「でも、もうやめたの。私には1680円のフェアメニューを食べる価値があるから」

と、ラックス・スーパーリッチのキャッチコピーを真似て宣言する。

日々の食卓で、自分をいつも後回しにしているんだから、たまのファミレスくらい、好きなものを頼ませてもらう。子どもが食べなかったときの保険？　知るか！

というわけで、最近、食べたいものを堂々と注文している私。「この三ツ星シェフの生パスタで！」と宣言すると、ハンバーグプレートを頼んだ堅実な夫は一瞬怯んだ表情を見せるが、知ったこっちゃあない。大人も食べたいものを食べたらいい。こういうとき、夫にはいつも言う。「その数百円、天国には持っていけないよ」

とはいえ、フェアメニューを頼んだときは、ドリンクバーをつけないで、なんとなく帳尻を合わせようとする自分がいる。