最近の出来事から辻山良雄

（撮影：齋藤陽道）

昨年末、それまでだましだまし使っていたパソコンの調子が悪くなり、ついに買い替えることにした。そうすると検索エンジンの設定もそれまでのものとは変わってしまい、リアルタイムのネットニュースが自動的に、トップ画面に表示されるようになる。その機能はわたしには必要のないものだったが、忙しさにかまけてそのまま放置していると、そのうち思いのほか、その画面に煩わされている自分に気がついた。

毎回画面を開くたび、同じ芸人の顔写真が、その時々のニュース（後輩芸人がMさんについてこう話したなど）とともに目に入ってくる。まだ仕事をしている時間だったので、その度ごとに何か口の中に押し込まれたような、何とも言えない気持ちにさせられた。

かつてニュースは、変わらない日常の合間に、時おり飛び込んでくる存在だったが、いまやそうしたニュースが次から次へと上書きされていく状態が、変わらない日常となったのだろう。2024年に入り、心をざわつかせるような出来事が次々と起こっているが、新しいニュースに上書きされた少し前の出来事が、充分に咀嚼されないまま流れていくことをわたしは怖れる。それはもともと、ただ消費されるだけのものではなかっただろうし、そうされることにより出来事自体が、ありきたりな軽いものとして、その存在を貶められてしまうのだ。

はじめからそうすればよかったのだが、「検索エンジンの設定を変更し、ニュースを表示させないようにする」ことを思いつくまで時間がかかった。わたしはその時間を通して、自分の望む〈日常〉は、すでにそこにあるものではなくなり、積極的に守っていくべきものになってしまったことを思い知った。

Titleのような小さな店の商売では、日常の延長としてモノを売り、食事も提供している場合が多いので、そこに消費をあおるような大きな波は必要ない（ましてや自分でそうしようとは思わない）。それはむしろ余計なもので、一時的には利益になっても、反響に応じて肉体的・精神的な負荷も伴うものだから、波があまりにも大きすぎると、長期的にはその店を損なうものにもなってしまうのだ。

だからわたしは、店の小さな日常を守るため、SNSでもなるべく淡々と、自分の感情とは距離をおいたふるまいをするよう心がけている。それは「バズる」という言葉からなるべく身を遠ざけるということでもあるのだが、そうすることにより、身の回りにいるお客さんをいつも気にかけることができるのだ。

大きな声には人の感情をさらってしまうところがあるのだろう。そしていまは自分にその気がなくても、見知らぬ大勢の人たちによって声が増幅され、大きなものになってしまう時代だ。ある漫画家の先生の訃報を前にしたとき、そもそもの原因はあったにしても、声が届きすぎてしまう怖さを思えば、そのいたましさにしばらく打ちひしがれてしまった。

自分が生きていくための源泉となる、小さなよろこびを守っていくこと。これまで以上に、その細心さが求められる時代になってきたのだと思う。「どうしてそんなことに」という気持ちはあるにしても。

今回のおすすめ本

『やまをとぶ』きくちちき 岩波書店

里山に暮らすちきさん。そこに暮らす動物たちとぼくを描いたこの絵本には、自らの生活から生まれたというかけがえのなさがある。