わたしに「推し」の本はない辻山良雄

（撮影：齋藤陽道）

先日、ツイッターのタイムラインに、すかっと、胸のすくようなツイートを見かけた。多くの反応があったツイートなので、ご覧になった方もいるかもしれない。図書館がこれまでに貸出が一度もなかった本から選書した〈貸出ゼロコーナー〉を設け、それを見た投稿者が「誰も読んでいない本を読むなんて最高」と、そこから何冊か借りてみたというのだ。

誰かに読まれることになって、その本もきっと嬉しいだろう。わたしはこのツイートを見て、都築響一さんの『だれも買わない本は、だれかが買わなきゃならないんだ』という本を思い出した。正直に告白すれば、わたしはその本を読んだことがない。以前に勤めていた名古屋の店に、都築さんの「だれも買わない」が入ってきて、印象的な名前の本だなと思いそのことをいままで覚えていただけだ。しかしそのタイトルには、世の流行りには目もくれず、自分のやるべき仕事を行おうとする強い意志が感じられ、いまになって強く心を動かされる。今度読んでみようと思う。

開店以来約七年、一度も売れることなくそこにある本はTitleにももちろん存在する。ここでその書名を公表すれば、その本のことを不憫に思った誰かがわざわざ店に来て買ってしまうかもしれないので（それは自然なことではない）、あえて調べたり探そうとは思わない。しかし周りをよくよく見渡してみれば、店にある在庫のうち4分の1くらいは、これまで誰にも買われることなくそこにあるのではないだろうか。たまにお客さんが持ってきた本で、ページの上部にうっすら埃が積もっている本があるが、それを見た時などは、あぁ、いままでずっと誰からも手に取られなかったのだと、胸が少し苦しくなる。願わくば店にある本すべて、その本を待つ誰かが、きっとどこかにいてほしい。

誰も買わない本がある一方で、店には売れている本もたくさんある。よく、「いまどういった本が売れるのですか」と尋ねられることがあるが、冗談か禅問答のように聞こえても、「売れてる本が売れます」と答えるのが、いまという時代の気分をいちばん表しているように思う。

これはわたしに限った話だが、何かの賞を貰ったり世間的に売れている本に関しては、なるべく力を抜くよう心がけている。ここで言う「力を抜く」とは、何度も大きな声で宣伝はせず、そこにさりげなく置いておくといったくらいの意味。力を入れないのは、別に自分がしなくてもほかの誰かがそうするだろうから、全体としてはつりあいがとれると思ってのことだ。もちろん生来のあまのじゃくもあるだろうし、妬いているところだって少なからずある。しかし現実には難しくても、少なくとも一度店に置いた本に関しては、なるべくなら均等に、一冊ずつ気にかけたいと思っているのだ。そう、気持ちのうえでは。

出版社が自社から出した本の宣伝に励むのはあたりまえの話だが、本屋までもがそれに倣い、売れている本だけにべったり追随するのはよくない。「ああ、そうした本もあったよね」というくらい、あえてフラットに広く構えていたいものだ。右手では売れ筋を切らさぬよう目を光らせつつ、左手では（ちなみにわたしは左利きである）店全体のバランスをとり、本の多様性を確保する仕事を心がける。あらゆる本があっての、その一冊なのだから。

同じような意味で、「おすすめ本」という依頼に関してもいつも少しだけ困っている。もちろん仕事なのだから、その時々で好ましいと思っている本をいつも紹介しているが、何もその一冊だけが特別な訳ではないと、心のどこかで言いたい自分もいる。わたしはその一冊だけではなく、本という本すべてを推したい気持ちでいるので、いわゆる「推しの本」というのは存在しないのだ……

と、ここまで力強く書いて思い出したが、この連載にも「今回のおすすめ本」というコーナーがあった。さんざん格好をつけて書いてしまったうえ、このあと紹介される本も気の毒なので、今回のおすすめ本はお休みします。ちなみにこのコーナーは、「こんな企画があれば本屋の書くエッセイみたいじゃないですか？」と、わたしから担当編集者に持ち掛けたものであることを付け加えておきます。