もう一度……辻山良雄

完全にではなかったにせよ店の扉を閉ざして一カ月、その扉をまた開くことにした。休業中はカフェを配送の作業所にしていたので、床には段ボールや紙の切れ端が散乱し、テーブルには宅急便の伝票が積み上げられていたが、今後は人の目に触れるため隅々まで掃き掃除をして、最後に床を水拭きした。

人はどのような状況にも慣れるものである。この間注文をいただいた人には申し訳ないが、片付いた店内を見まわしてみると、よくこんな雑然としたなかで作業していたなと我ながら感心した。紙の切れ端はごみ箱に捨てられもうすぐ誰の目にも触れられなくなるだろうが、こうしたひと月のことも、店が開いてしまえばなかったかのように次第に忘れられてしまうのだろうか。

休みのあいだ希望する人には店内で本を見てもらっていたが、ある日しばらく店内にいた男性からこんなふうに話しかけられた。

本棚を眺めているだけで、なんだか落ち着いた気持ちになってきますね。

そうだね。わたしはずっとそこにいるからそれがあたりまえのように思っていたけど、そもそも本が静かに並んでいる光景自体に人を鎮める力がある。モモがたどり着いた時間の国のように、本屋には日常から切り離された循環した時間が流れているが、いまはその時間が特に身に沁みるのだろう。その男性はとても自然な表情をしていたから、こうした本のある空間は広く開かれるべきものであることを、あらためて思い知らされた。

店を再び開くことに関しては、うれしさよりも怖さのほうが強かった。まだ早いのではないかという心配はぬぐいきれるものではなく、店をいま開くことに人の理解が得られるのかどうかもわからなかった。街に店を開くという行為がこれほどまでに責任があることだとは想像もしなかったが、普段意識していないだけでその責任は毎日そこにあるのだろう。まったくこの騒ぎで、普段は見えていないものが次々と見えてくるようになる。よいこともそうでないことも、分け隔てなく。

店を開けると休業前と同じように人がきて、同じような本が売れていった。人で溢れてしまうのではないかと心配していたが、それは買いかぶりというもので、店の実力以上の人は来ないものだとよくわかった。雑誌や文庫本などWEBSHOPには出しておらず、このひと月ほとんど売れていなかったものが売れていくのを見るのはうれしいことだった。

しばらくまだ時間がかかりそうですね。このところ誰かれともなくつかまえてはそう話したり、メールの最後に書き添えたりしているが、それは失われた「熱量」のことについて話しているつもりだ。これまでTitleに来店した人は心置きなく本棚やギャラリーに飾られた作品を眺め、カフェでゆっくりと時間を過ごしていた。客との会話がはずむこともあるし、月に何回か行っていたトークイベントでは場が深まっていくことも実感できた。

本屋の熱量とはそのように、静かなまま一滴ずつ水が滴り落ちるように満ちていくものである。それが失われてしまったいま、また少しずつその熱量を貯めていかないといけないのだが、それはやはりマスクを着けたビニールカーテン越しの会話ではうまくいかない。たとえそれが、いまは必要なことだとわかっていても。

今回のおすすめ本

『おにぎりをつくる』文・高山なおみ 写真・長野陽一 ブロンズ新社

親子一緒に手を動かして、同じおにぎりをつくる。それだけで通じる深いこともある。いま手に取ってほしい写真絵本。