【体と心を整える】Hの微笑み【再掲】｜本屋の時間｜辻山良雄

心をざわつかせるニュースが多いこの頃。不安のなかで、することに追われ、どこか気が急いて仕方がなかったとしても、自分を取り戻す時間をみなさんがどこかで見つけられますように。

＊　　　＊　　　＊

普通なら会計が終わればそのまま帰っていくところ、お客さんがその場にとどまっているというのは、何か伝えたいことがあるというサインだ。その人はまだ小学生にもならないお子さんを二人連れたお母さんで、仕事できたようにも見えなかったのでなんだろうと身構えたが、すこしの間のあと「とても落ち着きました。よい時間をありがとうございました」とだけ話し、子どもを促して帰っていった。

三人を見送りながら、知り合いのHが、自分のための本を買うのは何年かぶりだと話したときのことを思い出した。かつては地方のテレビ局に勤め、どちらかといえば映画の話が多かった彼女は、学生時代は本格的な社会科学の本や外国文学も手に取っていたので、そうした話を聞くのは意外でもあった。

やっぱり本はいいねと、Hは自分の買った何冊かの本をいとおしそうに撫で、最近は息子の絵本ばかりだからと続けた。そういえばこのまえは一緒にいた息子さんがいないなと思いながら、絵本にも色々あって見てると面白いでしょと話を振ってみたところ、「まあね、でも本は自分のために買いたいから」と笑った。

ちょっとコーヒーも飲んでくわとHはカフェに入っていった。その日は彼女のほかにお客さんはなく、しんとしたなか、一時間ほどしてカフェから出てきた彼女の顔にはすこし生気が戻ったようで、それはわたしが知っている彼女の姿でもあった。

休みの日にはできるだけゆっくりと、自転車のペダルをこぐ。通常であれば5分で行ける距離のところを、わざわざS字にふらふらと進んだり、途中で自転車を停めて写真を撮ったりと、意識的にその倍くらいの時間をかけるようにしている。そうすると同じ道を通っても、そういえばそうだったと、普段は見落としているものの存在に気がつく。

「自転車をゆっくりこぐ」なんて、ここでわざわざ書くほどのことではないかもしれない。しかしそのような目的をもたない小さな動きにも、自分の全体性を回復させるヒントが含まれているように思う。

本屋が自分を取り戻すために役に立つのであれば、その人には気のすむまでゆっくりと過ごしてほしい。解放されたHの微笑みには、見ているわたしも素直になる、自然な力があった。

今回のおすすめ本

『びろう葉帽子の下で』山尾三省野草社

屋久島に暮らし、個人の生きる実感から詩のことばを紡ぎ出した山尾三省。数多くの代表詩が収録された本書には、奇をてらうことのないことばのみが使われ、きっと心に響く一文が見つかると思う。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年11月28日（金）～ 2025年12月22日（月） Title2階ギャラリー

『新装版昭和柔俠伝』刊行記念バロン吉元原画展

劇画家・バロン吉元が1971～72年に発表した代表作『昭和柔俠伝』（リイド社刊）の復刊を記念し、同作の原画のみを一堂に集めた初の原画展を開催します。物語の核となる名場面を厳選展示。バロン吉元はいかに時代を切り取り、そこに生きる人々の温度を紙にこめてきたのか……。印刷では伝わりきらない、いまだ筆致に息づく力を通して、原稿用紙の上で世界が立ち上がる軌跡を、原画で体感いただける機会となります。

◯2025年12月25日（木）～ 2026年1月8日（木） Title2階ギャラリー

Title2Fの古本市 vol.10

毎年恒例の古本市が、今年もTitleに帰ってきました！　Titleの2階に、中央線からは遠いお店からこの辺りではお馴染みの店まで、6店舗の古本屋さんが選りすぐりの本を持ち寄って、小さな古本市を開催します。10回目の今年は、新しい店も参加します！　掘り出しものが見つかると古本市、ぜひお立ち寄りください。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えます。同日よりその10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

心に熾火をともし続ける｜〈わたし〉になるための読書(7)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

あらゆる環境が激しく、しかもよくない方向に変化しているように感じる世界の中で、本、そして文学の力を感じさせる2冊を、今回はご紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。