本屋を作った「はたらき」｜本屋の時間｜辻山良雄

辻山さんは、どうして自分で本屋を開こうと思ったのですか、という質問をよく受ける。病気の母親のそばにいるうちに、生きかたを変えようと思ったのですと話すと、その話は大概そこで終わってしまう（想定していた答えと違ったのかもしれない）。

ほかにもいくつか理由はあるのだが、いま振り返っても、その無為な時間こそが、わたしに会社を辞めさせ、自らの店を開かせる原動力になったことは間違いない。

批評家の若松英輔さんは、女性哲学者であるハンナ・アレントの、「労働」と「仕事」という言葉の使い分けに着目している。労働すなわち英語のlaborには、「陣痛」あるいは「分娩」という意味もあり、生命活動と深く結びつく営みだという（『考える教室　大人のための哲学入門』NHK出版）。お金を稼ぐ手段を示す、仕事（work）という言葉とは異なり、労働には「人間の根源的な尊厳のようなもの」という意味が含まれる。若松さんによれば、たとえ仕事はしていない状態でも、生きるという労働は、激しく行っていることがありえるというのである。

母の胃癌がわかり、家の近くの総合病院に入院するようになったとき、当時勤めていた会社に話し、実家のある神戸に定期的に通うようになった。看病といっても、専門的な多くのことは、看護師さんがやってくれる。その時間のほとんどをベッドの横で過ごし、母が話したくなれば相手をすることが、わたしに与えられた役割だった。

ベッドの横では、時間は捕まえられそうなくらいゆっくりと流れ、東京で仕事をしている時とは、まったく別の表情を見せた。母親はこうした時間を生きていたのかと思うと、忙しいことがひそかな誇りであった東京での生活が、次第に遠ざかっていくように感じられた。それがすべてだと思っていたことは、決してそうではなかった。

そのように東京と神戸を往復するうちに、自分の価値観はゆらぎはじめ、ある考えが次第に心のなかを占めるようになった。本を売ることには変わりはないが、もっと生活に密着した、違う生きかたをしてみたいと思うようになったのである。

半年の入院生活を経て、母は亡くなった。会社を一週間休み、葬儀その他をすませたあと勤めていた店に戻り、会社を辞めたいと思っている旨を上司に伝えた。

病気がわかってからというもの、母はベッドに寝ていただけかもしれないが、確かに「労働」していたのだろう。母はわたしの店を見ることもなく逝ってしまったが、それ以外の可能性はなかったように思う。

今回のおすすめ本

『詩集　見えない涙』若松英輔　亜紀書房

書くことは、自分を知ることだ。詩のこころをほんとうに生きるならば、自分の手を動かして〈書く〉必要がある。自らを生かすために書かれた、第一詩集。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年11月28日（金）～ 2025年12月22日（月） Title2階ギャラリー

『新装版昭和柔俠伝』刊行記念バロン吉元原画展

劇画家・バロン吉元が1971～72年に発表した代表作『昭和柔俠伝』（リイド社刊）の復刊を記念し、同作の原画のみを一堂に集めた初の原画展を開催します。物語の核となる名場面を厳選展示。バロン吉元はいかに時代を切り取り、そこに生きる人々の温度を紙にこめてきたのか……。印刷では伝わりきらない、いまだ筆致に息づく力を通して、原稿用紙の上で世界が立ち上がる軌跡を、原画で体感いただける機会となります。

◯2025年12月25日（木）～ 2026年1月8日（木） Title2階ギャラリー

Title2Fの古本市 vol.10

毎年恒例の古本市が、今年もTitleに帰ってきました！　Titleの2階に、中央線からは遠いお店からこの辺りではお馴染みの店まで、6店舗の古本屋さんが選りすぐりの本を持ち寄って、小さな古本市を開催します。10回目の今年は、新しい店も参加します！　掘り出しものが見つかると古本市、ぜひお立ち寄りください。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えます。同日よりその10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

心に熾火をともし続ける｜〈わたし〉になるための読書(7)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

あらゆる環境が激しく、しかもよくない方向に変化しているように感じる世界の中で、本、そして文学の力を感じさせる2冊を、今回はご紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。