何も知らない辻山良雄

書店での仕事をはじめたばかりのころ、当時勤めていた店で、あるときから同じ初老の男性によく話しかけられるようになった。その姿を見かける割にはレジで会計することはほとんどなく、わたしに話しかけてきたのも、いま考えれば先輩の女性社員たちからは相手にされなくなったからだと思う。以前は出版社に勤めていたというHは、「新入社員か？」「この店にはもう何年も前からきている」と威厳を見せるように話し、こちらが忙しくてあまり相手にしないそぶりを見せると、「ちゃんと年長者の言うことを聞け」と身体を震わせながら急に怒りはじめた。

そんなある日、Hから「おごってやるから、仕事が終わったら飲みにいかないか」と誘われた。いまならまず断るだろうが、社会人になり「はやく何者かになりたい」と焦っていた当時は、その誘いにも「その後につながる何かがあるかも」と、若干の期待を持って出かけていった。

指定された店は大衆的な(つまり安い)居酒屋で、その時間のほとんどは、家での肩身の狭さや、誰も本を読まなくなったというHの愚痴を聞きながら過ごすことになった。「早く帰りたいな……」と思う気持ちが顔に出ていたのだろうか、それを見たHは急に親密な口調になり「でも、辻山君には見どころがあるよ。本の世界は大変もしれないけど、頑張っていかなきゃな」と笑顔を見せながら、諭すように言った。仕事をはじめて、誰かにそんな温かい言葉をかけてもらうことがなかったので、その時は素直に嬉しかった。

それからしばらく経ち、遅番で出勤した日のことだ。店にはなぜか警察官の姿が見え、事務所のなかはざわついた空気が漂っていた。「何かあったんですか」と近くにいたAさんに聞くと、「Hさんが万引きで捕まったのよ……」と、Aさんはやりきれない表情をして答えた。当時店には私服の警備員が入っていて、Hが会計前の雑誌を鞄に入れるところを、その人が見つけたのである。これまでもHが店のなかで万引きを繰り返していたことが、取り調べから新たにわかった。

あわてて売場に出てみると、警察官に連れられて外へと向かうHの後ろ姿が見えた。うつむいて誰とも目を合わさず、Hはそのままエスカレーターを降りていき、それが彼を見た最後の姿となった。その日一日は動揺したまま過ごし、果たして自分はこの仕事を続けていけるのだろうかと、作業にまったく身が入らなかった。
 

いまでも本屋の仕事をしていると、Hのことを思い出すときがある。

店には多くの客が来るが、そこで過ごす時間はお互い〈よそゆき〉のものだ。それでも店をやっていれば、その人のよそゆきでない人生に、不意に立ち会わなければならない瞬間がある。「本屋はきれいごとだけではない」と実感するのは、決まってそのような時である。

今回のおすすめ本

『新装版 真鍋博の鳥の眼』真鍋博 毎日新聞出版

鳥の眼を持ち、日本列島各地を微細に、マニアックに描ききったイラストレーターがいた。それは移り変わる街の様子を捉えるとともに、同じ時間に様々な街が平等に存在しているという驚きでもある。しかし、この絵が〈週刊〉で描かれていたとは、どう考えても信じられない。