患者の命を選別する医師、医師を都合よく使う当事者風間暁（北里大学医療衛生学部非常勤教員）／松本俊彦（精神科医）

本連載では、元薬物依存症患者の風間暁さんと精神科医の松本俊彦さんの公開診療をお届けしています。　

患者と精神科医という関係を超えた子弟でもあり、共に精神医療の常識に挑戦する「戦友」でもあるおふたり。「うつは心の風邪」「ダメ。ゼッタイ。」といったフレーズが生み出す精神疾患への思い込みや偏見。診察室の中で生じる権威勾配や「診断」という暴力など精神医療のタブーに切り込みながら、患者の主体性を取り戻し、医療との新たな協働のあり方を提言するスリリングな往復書簡『先生、心の病って本当に治さなきゃいけないんですか？』。

第3回は風間暁さんからのお返事です。

＊　　　＊　　　＊

私にアクセル全開だなんて言っておきながら、先生もたいがいですね。そろそろ精神科医を辞めることを考え始めているのだろうかと、心配になるほどのお返事でした。

先生は近頃、YouTuberとしても活躍されていますし、もはや辞めても問題ないのかもしれません。ただ、私が思う先生の一番すごいところは、今でもずっと臨床家であり続けていることです。勝手な願いの押し付けですが、どうか、まだしばらくは辞めないでいてくださいね（追い込んでおいて、どの口が！）。

それにしても、専門家同士の合意で定められた診断基準が変わると、同じ人が病気になったり、病気ではなくなったりするという話。昨日と同じことで悩んでいるのに、権威ある人たちが線を引き直した日に、突然「病気にさせられる」こともあるわけですか。

診断に救われる人もいるでしょう。でも、私たち抜きで私たちのことが決まり、医療者の判断に反論すれば「病識がない」、治療を断れば「否認している」と受け取られるのだとしたら、どう転んでも医師が間違ったことにはならない出来レースですね。

「心の甲冑」という言葉にも、頷きました。症状を取り去ることが、その人を守ってきたものまで奪うことになる。先生のように考えてくれる医師ばかりなら、こちらも苦労はしません。

医師は、専門知識で武装し、権限に守られています。いわば、白衣という鎧を着込んでいるようなものです。大半の医療者は治療の場で、自分は完全武装のまま、「リミット・セット[*1]」の向こう側から、「心の甲冑」を脱げと言ってきます。それで「安心して話してください」と言われても、こちらは合戦の支度しかできません。むしろ対医師用の適切な装備を探し求め、新たな「心の甲冑」を身につけるかもしれませんね。

医師による命の選別

それにしても、そうか。「暫定的な軍事境界線」か。暫定的でも、その線を引く権限は医師の側にある。そして、その判断ひとつで、患者の扱いが変わるわけです。医師の権限が国家のもとで、命の選別に使われた歴史もありますね。この話を避けては通れません。「T4作戦」のことを書かせてください。

T4作戦は、ナチ政権下で1939年に始動した、精神疾患や身体・知的障害などのある入院・入所者らを、組織的に殺害する計画です。名称は、運営拠点だったベルリンの「ティアガルテン通り4番地」に由来します。人間を遺伝的な優劣で選別する優生思想のもと、精神疾患の人々と障害のある人々は、社会の「負担」ということにされました[*2]。

医師は、この計画で、殺害対象を選別する役割を担いました。施設に送られた調査票には、診断名や入所期間だけでなく、労働能力、人種や国籍も記されていました。医学的な情報の中に、国家の人種差別と、人の価値を「働けるかどうか」で測る物差しが組み込まれていました。

判定に当たった医師たちは、書類に記号をつけました。青いマイナスは「生存」、赤いプラスは「殺害」です。人々の生死が、専門家の書類審査として、次々に処理されていきました。

選別された人々は殺害施設に移送され、一酸化炭素ガスで殺されました。殺害を統括したベルリンT4中央事務局の内部集計によれば、1940年1月から1941年8月までに、6つの施設で殺された人だけで、7万273人です[*2]。関連する殺害全体では、犠牲者は数十万人に及ぶと推計されていますが、数えられることもなく奪われた命は膨大にあるものと想像します。

1941年8月、ヒトラーは中央集権的なT4の殺害に中止命令を出しました。けれど、殺害を支えた組織や、「生きるに値しない命」という考えが、ただちになくなるわけではありません。その後も地方行政や施設の主導で殺害は続き、内務省やT4本部も関わり続けました。

空襲が激しくなると、負傷者などのために病床を空けるという大義名分も、患者の殺害を後押ししました。薬物の過剰投与や意図的な飢餓による殺害が、各地の病院や施設で終戦まで続いたのです[*3]。

これは、曖昧な診断による医療事故なんかではありませんし、本人の意思に基づく死でもありません。国家が主導し、医療者が加担した、凄惨な虐殺です。

仮に診断が正確だったとして、だからなんだという話です。「病気や障害がある」という判断は、「生きるに値しない」という判断を、微塵も正当化しません。

さて。かくもおぞましいナチ党の大量虐殺ですが、ここからがさらに、私がもっとも恐ろしいと感じているところです。

T4で殺害対象を選別した医師、ヴェルナー・ヴィリンガー、フリートリッヒ・マウツ、フリートリッヒ・パンセは、戦後、いずれもドイツ精神医学会の会長に就きました[*4]。パンセは刑事裁判で無罪となり、その後も大学教授や病院長を務めました[*5]。同学会が殺害への加担と戦後の沈黙を公式に謝罪したのは、なんと、2010年です[*4]。翌年、マウツとパンセの名誉会員資格を取り消したときには、二人とも、すでに亡くなっていました[*6]。

日本の精神医学は、戦後のドイツ医学を手本としていましたよね。内村祐之はヤスパースやシュナイダーの精神病理学を広め、若い精神科医たちは西ドイツへ留学しました。学んだのは、患者の体験をどう理解し、何を病気と診断するかという、診療の基礎かと思います。日本精神神経学会誌にも、戦後の日本がドイツ精神医学の影響を維持したと記されていました[*7]。

もちろん、ドイツから学ぶことと、殺害の思想をそのまま引き継ぐことは違います。それでも、殺害に加担した医師が、その後も専門家の頂点に立てた。差別的眼差しを温存した構造は、維持されているでしょう。日本はこれを決して引き継いでいないのだと、胸を張って言い切れるのでしょうか。

現在の精神医療とT4では、制度も目的も違いますね。それでも、診断する権威が人を「殺される側」に振り分けた歴史を、「昔の外国で起きた異常な医者たちの特殊事例」として読み終えることは、私にはできません。

日本でも、1984年、栃木県の宇都宮病院で、看護職員らの暴行によって入院患者が死亡していたことが発覚しました。医師である院長自身も、ゴルフクラブなどで患者にけがを負わせたとして告訴され、無資格者に医療行為をさせたことなどでは刑事責任を問われました[*8]。

当時、旧優生保護法がまだなお施行されていました。障害や病気を理由に、本人の同意によらない不妊手術が制度化されていたのです。つまり、優生思想に基づいた断種政策です。その規定が削除されたのは比較的最近。1996年のことでした[*9]。

そして、つい数年前。2023年、東京・八王子の滝山病院でも、看護師らによる患者への暴行が発覚し、逮捕者が出ました。第三者委員会は、職員個人の行為にとどまらず、虐待を助長した組織の問題や、行政の監督の不備を指摘しています[*10]。

しかも、2024年度だけで、全国の精神科病院で260件の虐待が認定されています[*11]。患者が被害を訴えにくく、職員も告発をためらう環境で、表に出ている事件など氷山の一角でしょうけど。

現首相の高市早苗氏がかつて広告に推薦文を寄せた『ヒトラー選挙戦略』（永田書房）は、ヒトラーの政治戦略を日本の選挙に応用する指南書であり、説得できない有権者の政治活動を封じる工作まで説いています[*12]。ナチ党の歴史を、遠い国の狂った歴史として眺めているだけではいられない危機感を、私は抱いています。

診断を下す側と、下される側。線を引く側と、引かれる側。先生と私は、同じ場所からこの歴史を見ているわけではないのです。先生を信頼することと、医師に与えられた権限を恐れることは、私のなかで矛盾しません。先生が私を尊重してくれる人だからといって、その権限が人を殺すために使われた歴史までは、私から遠ざかってはくれないですからね。

つまり、私には、いつでもT4作戦が身近にあるのです。先生は殺す側。私は殺される側にいます。

特権的な「パワー当事者」

でも、ここからが厄介です。私はその殺される側に位置付けられる「患者」という大きな括りのなかでは、かなりの特権性を帯びています。「弱い側の人間です」と言って済ませるには、いささか声も態度もでかすぎる。

今年は、津久井やまゆり園で起きた虐殺から、ちょうど10年でした。相模原市の障害者支援施設を元職員が襲い、入所者19人が殺され、職員3人を含む27人が重軽傷を負った事件です。犯人は、自分が「意思疎通できない」と考える障害者を、社会に不要な存在とみなしていました[*13]。

言葉を喋らないことと、意思がないことは違います。それでも犯人の理屈に乗れば、言葉で意思を伝えられる私は、それだけで「殺されない側」に数えられるでしょう。

けれど、そこで「私は喋れます、役に立ちます」と生きる資格を差し出せば、その最低最悪な優生思想を、私も使うことになる。私が命の選別に合格しても、誰かが殺される仕組みは温存されます。だから私は、自分が生きていてよい理由を、誰かに証明するつもりはありません。

ただ、それで私の特権がなくなるわけでもありません。先生が「余計な治療をしない」と決めてくれた私にも、特有の条件がありました。経験を言葉にできるし、交渉もできます。理不尽な扱いにもその場で文句を言えますし、最悪、ステゴロ[*14]でもたぶん勝てます。

今では、人に私の話を聞いてもらったり、読んでもらうための場所も持っています。先生のような「業界権威」の精神科医に向かって、公の場で、「そもそも治せると思ってるんですか」などとも言えてしまいます。

生存者ゆえの特権もありますね。死なずに生き残り、その経験を語れる立場を得ました。もちろん人一倍の努力もしたつもりですが、私は、そんな自分を、「パワー当事者」だと思っています。

先生が私の言葉に「大化けする可能性」を感じてくれたことは、素直にうれしかったです。「出番」が必要だという見立ても、先生らしい「お墨付き」も、私にはありがたく、しっくりきます。

ただ、私が得た機会の特殊性や、超人的な周囲の理解と支えを抜きにして、画一的に「当事者は役割を持つと元気になる」とされてしまえば、私の経験が、そのままほかの人を採点する基準に化けてしまいます。

「私だって松本先生が主治医だったら、こうはなっていない」「私だって風間さんが患者だったら、そうしている」。そう言いたいのをぐっと堪えて読んだ方もいるでしょう。それもごもっともです。

先生の「お墨付き」は、診察室の外でもよく効きます。ぶっちゃけ、「松本俊彦に認められた患者」を前面に押し出せば、「何者か」になるのは簡単なんですよ。先生から承認されたら、ほとんどの患者が喜びを抑えきれず、それを自己PRに使います。先生がFacebookに投稿すれば、そのスクショを撮って、自分のSNSに載せますからね。その一枚が、今後の発言や活動に、ある種の箔をつけてくれさえします。

私も、先生の権威を「使える」特権的な患者のひとりです。だって先生、たとえば私が帯コメントを頼んだら、内容がどうあれ――たとえ嫌だったとしても――、寝る間も惜しんで、引き受けてくれそうですもの。

もはや私は弱者ではなく、当事者界の権威の一角に片足を突っ込んでいます。この期に及んで「自分なんてまだまだちっぽけなんで」と、自分の特権を小さく見積もるのは、謙虚さでもなんでもなく、その力と立場に伴う責任から、逃げ出すことだと思います。

私の当事者性を前に、異論を呑み込む専門家もいるでしょう。その沈黙に守られて、私だけが「傷つけられる側」で居続けていれば、医師と患者の対等な関係なんて、夢のまた夢です。

医師は針の筵（むしろ）

当事者に囲まれた場で、先生に許されているのは、ひたすら針の筵に座ることだけではないか。そんなふうに見える現場に、私は何度も居合わせてきました。医療への怒りを受け止め、反論すれば「当事者の声を聞かない医者」だと思われかねない。

なのに、医学的な裏づけや安全の判断が必要になれば、先生の専門性が当てにされますよね。

当事者の話は否定せずに聞いてほしい。でも、専門家としての信用は貸してほしいし、何かあれば責任も引き受けてほしい。そんな都合のいい役を、先生はいつもいつも、押しつけられてはいないでしょうか。

先生という人が何を考えているかより、「業界権威の医師」がそこにいてくれることのほうが大事になってしまえば、それは専門性や立場の搾取に他ならないのに。

ただ、これを当事者の図々しさの問題にしてしまうのも違います。結局は当事者が矢面に立たなければすべてが不可視化される社会の中、勇気ある当事者に運動を任せるなら、それを支える人手や予算も必要なはずです。

その用意もなく、専門家への依頼まで当事者個々人の自律性や善意に委ねれば、「専門家は当事者からの頼みを断りにくい」というねじれた関係性は、足りないものを埋める手段として使われるようになる。活動を続けようとする当事者が、今度は専門知を搾取する役に仕立てられていくわけです。そんな仕組みを無視したまま、「あとはお互い配慮し合ってください」では済まないですよね。

診察室では、患者の反論を「症状」として片づける力が、医師の側にありますね。けれど、当事者が集まる場では、私が先生の異論を「当事者への無理解」として片づけることができてしまいます。すると今度は、私のほうが先生の言葉を封じる側に立つわけです。

先生は、私の文句も、反抗も、ちゃんと聞いてくれる人です。なのに、私が先生の「嫌」を聞かないのなら、先生が我慢することでしか続かない関係になってしまいます。

私は、こんなにも仕事を選ばないのは松本俊彦かキティちゃんくらいなもんだ、といつも思っているのですが。先生は、いわゆる「当事者」と呼ばれる人たちの振る舞いに、なにも言えなくなってしまってはいないでしょうか。

そうは言っても私は、「当事者だから」という理由で、先生に付き合ってもらっているつもりはありませんけどね。先生のお返事に私の考えが揺さぶられるように、私の手紙で先生を揺さぶりたい。患者である以前に、一人の書き手として、心身を震わせ合うような、血の通ったやりとりがしたいのです。

医者だからじゃなく、松本先生とだから、この往復書簡を走り出せています。一緒なら、まだ見ぬ境地に辿り着けそうな人だからです。

だから先生、私に気を遣って日和らないでくださいね。もしこれで職を追われたら満を持して、共にYouTubeチャンネルを開設しましょう。よもや、嫌とは言えますまい。

【脚注】

[*1] リミット・セット

患者の言動に対して、「ここまでは受け入れられる／受け入れられない」という「限界点（リミット）」を設けることで言動の是正を求めるという精神疾患の治療における基本原則。医療者の個人的な連絡先は教えない、暴言や物損があった場合は診察・面会を中止する、診療時間に制限を設けてそれ以外の時間は対応しない等が代表例だが、医療者や患者の状況によって運用は様々。

[*2] T4作戦の概要・選別の方法・殺害人数

米国ホロコースト記念博物館「Euthanasia Program and Aktion T4」『Holocaust Encyclopedia』。

URL：https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/euthanasia-program

T4追悼・情報サイト「Das Meldebogenverfahren」（調査票による選別手続き）。

URL：https://www.t4-denkmal.de/menustructures/view/16

[*3] 中止命令後の殺害継続

T4追悼・情報サイト「Decentralised ‘euthanasia’」。

URL：https://www.t4-denkmal.de/eng/Decentralised-euthanasia

Hohendorf, Gerrit. “The extermination of mentally ill and handicapped people under National Socialist rule.” Mass Violence & Rsistance, Sciences Po, 2016年11月17日。

URL：https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/en/news/the-extermination-of-mentally-ill-and-handicapped-people-under-national-socialist-rule/

[*4] 加担した医師の戦後の学会長就任・2010年の謝罪

岩井一正「70年間の沈黙を破って―ドイツ精神医学精神療法神経学会（DGPPN）の2010年総会における謝罪表明」『精神神経学雑誌』113巻8号、2011年、782–796頁（会長就任の記述は788頁）。

URL：https://journal.jspn.or.jp/jspn/openpdf/1130080782.pdf

Schneider, Frank. “Psychiatrie im Nationalsozialismus – Erinnerung und Verantwortung.” DGPPN, 2010年11月26日（上記論文に邦訳収録）。

URL：https://www.dgppn.de/schwerpunkte/psychiatrie-im-nationalsozialismus/rede-schneider.html

DGPPN「Chronik der Prsidenten」（歴代会長一覧。ヴィリンガー1952–1954年、マウツ1957–1958年、パンセ1965–1966年）。

URL：https://www.dgppn.de/die-dgppn/geschichte/chronikderpraesidenten.html

[*5] パンセの裁判・戦後の経歴

T4追悼・情報サイト「Friedrich Panse (1899–1973)」。

URL：https://www.t4-denkmal.de/eng/Friedrich-Panse

[*6] マウツとパンセの名誉会員資格取消

DGPPN「Beschluss zur Aberkennung der Ehrenmitgliedschaften vom 24. November 2011」（2011年11月24日の名誉会員資格取消決議）。“Mitteilungen der DGPPN,”『Der Nervenarzt』82巻、2011年、1632–1638頁所収（決議は1632頁）。

URL：https://www.dgppn.de/_Resources/Persistent/8cd3a3e5bfa1ab554d1a4fb756370072ec60d2f3/2011_Article_MitteilungenDerDGPPN122011.pdf

[*7] 戦後日本におけるドイツ精神医学の受容

黒木俊秀・古茶大樹・西岡和郎「精神医学古典の展望―連載にあたって―」『精神神経学雑誌』125巻2号、2023年、151–157頁。

URL：https://journal.jspn.or.jp/jspn/openpdf/1250020151.pdf

Matsumoto, Takuya, Kenshin Shimizu, and Weijian Mo. “History of Japanese psychopathology: Portraits of the second-generation psychopathologists (Takeo Doi, Yomishi Kasahara, Hiroshi Yasunaga, Tadao Miyamoto, Bin Kimura, and Hisao Nakai) and their relationship to psychiatric reform movement in Japan.”『Psychiatry and Clinical Neurosciences Reports』2巻2号、2023年、e111。doi:10.1002/pcn5.111。

URL：https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC11114432/

[*8] 宇都宮病院事件・院長の責任

浜田勇「参議院における精神保健福祉法改正案の議論」『立法と調査』392号、参議院、2017年、34–47頁（該当箇所：35頁注1）。

URL：https://www.sangiin.go.jp/japanese/annai/chousa/rippou_chousa/backnumber/2017pdf/20170908034.pdf

桐原尚之「宇都宮病院事件から精神衛生法改正までの歴史の再検討―告発者及びその協力者の意図との関係―」『Core Ethics』11号、2015年、47–57頁（院長の無資格診療と刑事責任については49頁）。

URL：https://doi.org/10.34382/00005632

第101回国会参議院決算委員会会議録第9号、1984年6月25日、政府委員・金澤昭雄の答弁（前院長がゴルフクラブ等で傷害を負わせたとする告訴3件を受理し、検察庁へ送付したとの説明）。

答弁転載：「宇都宮病院事件」（生存学関連資料）。

URL：https://www.arsvi.com/d/m01h1984.htm

[*9] 旧優生保護法の規定と1996年の改正

第136回国会衆議院本会議録第37号、1996年6月14日、厚生委員長・和田貞夫の趣旨弁明（発言029）。

URL：https://kokkai.ndl.go.jp/simple/txt/113605254X03719960614/29

「優生保護法の一部を改正する法律」（平成8年法律第105号、1996年6月26日公布）。

URL：https://www.shugiin.go.jp/internet/itdb_housei.nsf/html/houritsu/13619960626105.htm

[*10] 滝山病院事件と組織・監督の問題

滝山病院第三者委員会『調査報告書（公表版）』2023年12月7日、7頁・33頁・73–74頁。

URL：https://hopehill.or.jp/wp/wp-content/themes/kibou/img/attempt/20231218.pdf

東京都「医療法人社団孝山会滝山病院への改善命令について」2023年4月25日。

URL：https://www.spt.metro.tokyo.lg.jp/tosei/hodohappyo/press/2023/04/26/02.html

[*11] 全国の精神科病院における虐待認定件数

厚生労働省「精神科病院における業務従事者による障害者虐待の状況等について」2026年1月19日、社会保障審議会障害者部会（第154回）等・資料8、1頁（2024年度の虐待認定260件）。

URL：https://www.mhlw.go.jp/content/12200000/001635495.pdf

[*12] 『ヒトラー選挙戦略』と関連資料

小粥義雄著、ヒトラー政治戦略研究会編『ヒトラー選挙戦略：現代選挙必勝のバイブル』永田書房、1994年。

書誌・所蔵情報：https://ndlsearch.ndl.go.jp/books/R100000002-I000002357985

推薦文掲載広告：『週刊東京政経通信』1994年5月5日号、2面。ガジェット通信の記事「高市早苗・土屋正忠の両氏らが推薦文を寄せた『ヒトラー選挙戦略』　Amazonマーケットプレイスでプレミアム価格に」（2014年9月12日）に広告画像を掲載。

URL：https://getnews.jp/archives/666197

書籍本文の紹介・引用：エンジョウトオル「『説得できない有権者は抹殺』高市早苗推薦、自民党のヒトラー本が怖すぎる」『LITERA』2014年9月13日、2ページ目。

URL：https://lite-ra.com/2014/09/post-459_2.html

刊行当時の報道：UPI, “Japanese publisher cans book on Hitler,” 1994年6月15日。

URL：https://www.upi.com/Archives/1994/06/15/Japanese-publisher-cans-book-on-Hitler/2694771652800/

[*13] 津久井やまゆり園事件の被害人数・犯人の考え

相模原市「津久井やまゆり園事件と共生社会の実現に向けて」（事件の概要）。

URL：https://www.city.sagamihara.kanagawa.jp/kosodate/fukushi/1026641/1014285.html

西角純志「裁判から何が見えるか（その4）」、連載「『津久井やまゆり園事件』が問いかけるもの――元職員の被告接見録にもとづく検証」『webあかし』2020年4月3日（被告人質問・判決文の紹介）。

URL：https://webmedia.akashi.co.jp/posts/3391

[*14] 素手（ステ）での喧嘩（ゴロ）。武器を使わずに徒手空拳で争うこと。