2026年1月24日 図書室訪問辛酸なめ子

最近なんでもチャッピーに聞けばいいという風潮になっていますが、やはり読書で教養を身につけることの大切さを感じます。先日、認知症予防について研究している中高同窓生の大武美保子さんがご著書「 脳が長持ちする会話」を母校の女子校に寄贈に行かれるのに私も便乗させていただきました。

光文社新書「世界はハラスメントでできている」を持って、麹町近辺で待ち合わせ。まず、カレーのお店アジャンタでランチしました。このお店は在学中からありましたが、当時からカレーが1500円以上して、とてもおこづかい5000円の身では行けませんでした。同級生でこっそりバイトしている子がいて、まかないを食べられるのがうらやましかったです。結局在学中1回くらいしか行けなかったです。それから数十年経ったというのに、2000円前後するカレーの価格に動揺。大人として、卒業生としてお恥ずかしいです。しかも打ち合わせ代で出版社の方が払ってくださいました……。味は本格的でカレーも量があってかなりおいしかったです。ここに普通に来られる近隣の会社員の方々は経済レベルが高そうでした。

遠くからフェンス越しに母校を拝んだ後、緊張しながら内部へ。常日頃、学校の名に泥を塗っていないか心配で、追い返されたらどうしようかと思っていましたが、無事に受け入れてもらえました。通っていた当時は新校舎だったのに、今は校舎に年季を感じます。校庭を横目に、離れの建物へ。思い出の冷水機が視界に入りました。昔、冷水機の水と茶葉を合わせてなんとか味付きの飲み物を作れないか試していたのですが、当時は水出しティーなんておしゃれなものを知らなくて、結局味が出なかったことを記憶しています。校内にはペットボトルの自販機もなく、お茶か牛乳か水、というストイックな環境でした。

図書館がある建物には、理科の教室、小講堂などがあり、毎日のように階段を上り下りしました。なぜ当時はあんなに1人で教室移動するのに抵抗があったのか……。授業中から、帰りは誰か一緒に教室移動してくれるか心配していたあの頃。階段を降りながら、そんな残留思念をかすかに感じました。今では1人で移動も食事もしまくっていると当時の自分に教えたいです。

地下の図書室に入ると、記憶よりも海外の本や図鑑が充実していて在校中もっと吸収しておけばよかったと思いました。拙著もそこに入れていただけるのなら光栄です。授業が終わったのか、数十年前と変わらないチャイムが響いて、背筋が伸びる思いでした。

すれ違った生徒の体育着がおしゃれに洗練されていました。キラキラしている生徒さんたちに先輩としてなんとなく顔向けできず、うつむき加減に学校を後にしました。またバザーなど誰でも入れる機会にさりげなく伺いたいです。

今週は、お世話になっている読売新聞社の図書室にお邪魔する機会がありました。こちらもすごい知性が渦巻くラインナップでした。漢字なら「大漢和辞典」か「新字源」、人名なら「朝日人物事典」、国語は「広辞苑」など調べ物のときに必須の辞典があるそうです。また、法曹関係者の取材のときに顔と名前を照らし合わせるのに使う「司法大観」という本の存在をはじめて知りました。裁判官や検事の方々の顔写真や役職が一覧できる分厚い本で、一般ではなかなか流通していないようです。すごい頭が良さそうで人生を踏み外さなそうなエリートの顔写真の数々に圧倒させられました。

また機会があったら、Chat GPTのビッグデータでは出てこない知識をインプットしに行きたいです。