小さな湖――Sに辻山良雄

（撮影：齋藤陽道）

先日店に、母と二十歳くらいの娘といった、二人連れの客がやって来た。何でも娘さんのほうが、春からこの近くに住むことになったようで、今日はその手続きのついでに立ち寄ったという。お母さんは本の好きなかたらしく「近くにこんな本屋さんがあってよかったです」と、まじめな顔で話をされた。

母は娘に好きな本を選ばせようとしたが、娘のほうではあまり気が乗らない様子で、本に触るのもおずおずとといった感じ。それはそうだろう。店で目につくものといえば、少し地味でクラシックな感じのする本ばかり。この世代の子たちがふだん触れているような、賑やかな本が極端に少ないのだから。

ちょっと読みたいものがなかったかなと思い、しばらくしてから店内を見ると、彼女はいつの間にか本を一冊手にしていた。ふわふわ泳いでいた本棚を見る目は、落ち着いた、しっかりしたものへと変わっており、彼女は本を四冊持ってレジまできた。

• 一冊めは、やさしく書かれた政治の本『はじめて学ぶみんなの政治』
• 台湾の文学者による歴史ノンフィクション『台湾海峡一九四九』
• 有名なものだけ揃えている、東野圭吾さん『容疑者Xの献身』
• そしてあとひとつは平積みしていた、ガルシア＝マルケス『百年の孤独』

あたりまえといえばあたりまえの話だが、そのときわたしは目のまえの大人しそうな若い人のなかに、これだけの幅広い好奇心が存在していたことに少しだけ感動していた。スタートラインに立ったばかりの、育つのを待つ、小さな湖のことを思い出したのだ。

会計しながら『百年の孤独』を指さし、「ずいぶん難しそうな本を選びましたね」と尋ねたところ、彼女は恥ずかしそうに「面白そうだったから……」とだけつぶやいた。

こうしたことは、わたしの店ではたまにある光景だが、わたしはその度ごとに、自分の仕事を低く見積もっていたのではないかと反省する。

彼女はある国の歴史に興味を持ち、本を手にしたのかもしれないし、それがたまたま友だちのことを思い出させる本だったのかもしれない。また理由はわからないけど、ただ心惹かれたということもあるだろう。いずれにせよ、芽吹いた好奇心を育てる本がこの店のどこかには存在していたということで、それは粘り強く本棚を探してみれば、ふしぎと見つかるものなのだ。

この本を並べていてよかった。

わたしはそう思った。

田沢湖のように深く青い湖を

かくし持っているひとは

話すとわかる 二言 三言で*

本は、一人のひとのなかに存在する、静かな湖の水源だ。その湖をつくるには一冊読むだけでは足りず、本とともに生きていればある日ふと気がつくといったものだろう。しかし物事にはすべて「はじまり」があって、本屋という仕事はそのはじまりに立ち会える、めずらしい仕事でもある。たとえそれがあとから気がつくくらいの、ささやかなものであったとしても。

買った本を、彼女がすべて読み通すかどうかはわからない。しかし「面白そう」と思ってレジまで持ってきた気持ちはほんとうで、彼女にはその気持ちをこれからも大切に持っていてほしい。「面白そう」は、もっとたくさんの「面白そう」に通じていて、火を絶やさなければ、その道は一生続いていくものだから。

＊「みずうみ」茨木のり子

今回のおすすめ本

『石垣りんの手帳 1957年から1998年の日記』石垣りん katsura books

詩人の石垣りんは、自らの身辺に起こった出来事を、定年まで勤めあげた日本興業銀行製などの小さな手帳に、簡潔に記していた。ひと文字ずつはっきりと、読みやすい文字で書かれたつつましい日記。