ウサギ小屋にさよならを言う辻山良雄

Titleのような小さな店には、一人でくるというお客さんが大半だが、その次に多いのは二人連れ、そしてたまには「家族で来ました」という方も見かける。わたし自身は一人で本屋に入り、気の赴くまま時間を過ごすことが好きなので、誰かと本屋に行くこと自体、想像すらしなかったのだけど、店に連れ立って入ってくる家族の姿を見ていると、家族って面白いものだなと思うときもある。

さて、わたしの家族は、五つの〈個〉から成り立っている。

なぜそんな回りくどい書きかたをしたのかといえば、わたしの家には人間の夫婦が二人と猫が三匹いるので、「五人」と書いてしまうと実態とかけ離れてしまうからだ。だがそういうと「ふーん、あなたは猫も家族に含める人なんだね」と仰る向きもあるだろう。かくいうわたしだって、家に猫がくる前はそのように考えていたし、人間とペットを一緒にするなんて信じがたいと、ペットを家族の一員のようにかわいがる人の気が知れなかった。

だが先日そんなわたしにも、自分が変わったと自覚させられた出来事が起こった。S出版社の営業の男性が「うちの子が風邪をひいて寝込んでしまって」と心配顔で話したとき、「ああ、うちの猫もいま風邪をひいていましてね」とあまりにもナチュラルに返してしまい、「ねこ……」とその場で絶句されてしまったのだ。わたしはそのような彼の反応を見て、「ああ、やってしまった」と思いつつも、「この人は昔のわたしなのだな」と考えていた。わたしも猫が家族になり得るものだとは思わなかったし、そもそも猫と暮らすことがどういうことか、よくわかっていなかった。

だが、それぞれに個性があって好き勝手に部屋の中をうろつき回り、たまには人間の膝に乗って、話しかけてくるなどする猫といると、それを「家族」と呼ぶことには何のためらいもなくなる。たとえ住民票には記載されていなくても、彼らはリアルに、この家の一員としてそこにいるのだから。

そもそも猫を飼うことになったのは、Aの一存だった。結婚して十年が経ち、東京の中で引っ越すことになったとき、「すぐにそうするかは別にしても、次の部屋では猫が飼いたい」と、彼女はきっぱりと言った。

動物のことでいえば、わたしがまだ年端もいかなかった子どものころ、父親が家の脇に小さなウサギ小屋を作り、そこで白いウサギを飼っていたことがあった。素人の大工仕事にしてはよくできた小屋で、扉の隙間からこわごわ大根の葉っぱを差し込むと、ウサギはおいしそうにその葉っぱをむしゃむしゃと食べた。わたしは気が向いたときにしかウサギに関わらず、ウサギの世話はもっぱら父の役割だったが、ウサギはある日、学校から帰ってくるといなくなっていた。「ウサギさんは遠いところに行ったのよ」。母は言った。

……とにかく家で動物を飼うのはそのとき以来だったから、Aが猫を飼うと言ったとき、頭の中に思い浮かんだのはあの小さなウサギ小屋と、あまり幸せではなかったころの家族の思い出だった（ウサギ小屋があったころ、父と母はよく言い争いをしていた）。でも猫を飼うことは、彼女の心の深いところから発せられた希望であるとわかったから、猫を飼うことがどういうものであるかはわからないにせよ、それはそうしなければならないことだとすぐに理解した。

実際に猫がきたのは、引っ越してから一年以上が経ってからのことだが、まずてんてんとたびが来て、そのあとすぐにたびがいなくなり、それから何年か経ってすずとあずきが来た。

家にてんてんが一匹だけいたころは、まだ家族という感じはしなくて、わたしたち夫婦はてんてんのことだけを見ていたし、てんてんもわたしたちだけを見ていた。だが、そこにすずとあずきが加わり、家の中の関係が複雑になってくると、急に家の中に、家族のようなものが立ち上がってきた。わたしは子どものころのこともあり、ずっと家族という言葉には、ウサギがいなくなったあとのウサギ小屋のようなさびしい印象を抱いていたが、猫たちがきたことで、わたしたち夫婦も家族になれたのだと思う。かわりばえのしない毎日ではあるが、それは思いがけずよいものでもあった。

今回のおすすめ本

『喫茶店の水』qp 左右社

喫茶店で出されるお水。何度も見ているはずだが、こんなに美しいものだとは気がつかなかった。発見するという素晴らしさよ。