本を贈る辻山良雄

パソコンで作業する手を止め、少しぼーっと休んでいたら、目のまえに男性の大きな体が現れた。彼はたまに店内で見かける人だが、今日は困ったような笑い顔を浮かべながら、「ここでは本も選んでくれるの？」と尋ねてこられる。

聞けば職場の同僚が異動することになり、何かプレゼントがしたいのだという。

「そんなに親しいわけではない」

「何が好きなのかわからない」

そう聞いて、それではわたしも選びようがありませんと笑ったが、自らを持て余した、男性の不器用そうな仕草が妙に心を打った。「相手の好みがわからないというのなら、お客さんがいいなと思う本を差し上げるしかありませんね」。

そのように伝えると、男性はうむむという顔をしたのだが、すでに意中の一冊があったのだろう。踵を返すように本棚に戻ったと思ったら、その本を手に取って、またすぐに戻ってこられた。

 

誰かに本を贈ることは難しい。自分がいくらその本のことが好きでも、相手が同じようにその本をいいと思ってくれるかどうかはわからない。

それでも人は人生の節目、何か想いを伝えたいときなど、誰かに本を贈ろうとする。相手のことを思いつつ、自らの一部を差し出すような気持ちが、本を贈るという行為には含まれているのかもしれない。

わたしは職業柄、誰かのために本を選ぶことも多いが、初対面の人に本を選ぶときは、自分が試されているような気にもなって、途端に緊張してくる。

誰かに本を選ぶことは、その人に似合う洋服を想像し、それをあてがいながら決めていくようなものだ。だからなるべくなら情報は多いほうがよい。普段はどういうジャンルの本を読むのでしょう。小説？　エッセイ？　詩には興味がありますか……（詩集は美しい装丁のものも多く、贈り物には最適だ）。その人の年格好や雰囲気も参考にするし、手紙で届いた依頼であれば、筆跡やその人が選んだ言葉などから、まだ見ぬ人物像を想像したりもする。

選んだ本が「正解」だったかどうかは、その人の反応をみれば大体わかる。ぱっと顔がかがやくときは、それがあたりだったという証拠だが、多くてまあ三回につき一回くらい。それ以外は黙っておられるか、うーん、面白そうねと言いながら、遠巻きにして本を眺めているといった感じだ。

 

一度こちらで選んだ本を、あとから慌てて返しにこられた方がいた。病人の見舞いに持っていくということで、〈気持ちが優しくなれる本〉を希望されたのだが、帰って本の中身を読んでみると、確かにいい話だが、内容の一部に〈死〉を感じさせる描写があったのだという。

贈り物には鉄板だと評判の本だったから、こちらもつい安心して渡したのだった。そのときは恐縮してすぐに別な本と交換したが、人に本を選ぶときの怖さと責任を痛感した。

親身になって相手の立場に立たないと、その人にとって何が大切なことなのか見えてはこない。穴があったら入りたいとは、ほんとうにこのことであった。

わたし自身は、どうしてもその本でなければという場合を除き、誰かに本を贈ることは少ない。普通に本を販売しているだけでも、何かを「手渡している」気にはなるので、それだけでお腹がいっぱいということはあるのだろう。

「この前ここで買った絵本、子どもが気にいってずっと離さないんです」

そのように伝えられたときなどはうれしくて、渡したこちらのほうが、何か贈り物を受け取ったような気にもなる。

 

本はあくまでも個人的なものであるから、誰にでも合う本というものは存在しない。だからこそ我々は、少しでもその人に近づきたいと願い、目をつぶるようにエイヤと今日も本を贈り続けるのだろう。

 

今回のおすすめ本

『風をこぐ』橋本貴雄 モ・クシュラ

〈本〉という形で見たい写真がある。怪我をした犬と過ごした12年を撮った写真群は、通して眺めるだけで、その親密な時間に自分も立ち会っているような気にさせられる。