第139回声かけ｜あぁ、だから一人はいやなんだ。｜いとうあさこ

言葉って大事ですよねぇ。若い頃は“言わなくてもわかる”神話を信じておりましたが、大人になった今は“考えていることは言葉で伝えないと相手はわからない”と思うし、“相手がわかっていたとしても言葉にした方が気持ちがいい”という考え方になりました。別に何かあったわけではなく、単純に自分がそうしてもらった方が嬉しかったからってだけなんですけどね。

ただ年々その対象が人間だけじゃなくなってきている、と申しますか。まあ昔っから使い古した何かを捨てる時に「ありがとね」なんて言いながら捨ててはおりました。前々回にも書きましたが、我が家のサボテンちゃんに話しかけるのは今や日常。めっちゃ気分よく目覚めた朝は「おはよう！」とつい窓を開けるタイミングで空に言ってしまう事もある。「アルプスの少女ハイジ」や「キャンディ・キャンディ」の世界ならそういう時はベランダの手すりに可愛い小鳥が数羽止まって「おはよう！」と返してくれているかのようにヒピーピー鳴いてくれるのでしょうが、現実は最後の力を振り絞って飛んで来た蝉が一回ジジッと鳴くくらい。

そして先日、とうとうブルーレイディスクレコーダーに話しかける、と言う出来事が。そう、あれは忘れもしない……なんて劇的な口調で話す事でもないか。8月23日日曜日。私はここ十年近く、地方局も含めて毎年24時間テレビに土日両日参加してまいりましたが、今年は最少人数で、と言う事で土曜日に全国の子どもたちとリモートでやったリコーダー合奏のみの参加でした。なので10年以上ぶりに自宅で日曜日の24時間テレビを観る事に。

その日は友人と一緒に観たのですが、ふとウチのテレビ環境を見て一言。「え？　全録じゃないの？」全録。全部録画、か。確かに小さい頃からめっちゃくちゃテレビっ子な私。とにかくいろんな番組を観る。しかも後からネットニュースや人からの情報で「え！？　そんな番組やってたの！？」となる事も多く。そのたび全録の知人に言ってDVDに焼いていただくというとんだ迷惑ヤロウをしておりました。

その上この数ヶ月レコーダーの調子も悪く、録画が途中で止まっちゃうなんて事も結構ありまして。どこ切り取っても「あさこは全録を買うべき」の結論に。ただ今までずっと“壊れたら次を買う”で生きてまいりましたから、わたくし。その日は「まだ使えるしねぇ」なんて言って終わったんですよ。

そっからです。レコーダーの具合が一気に悪くなったのは。急にカッチカッチ音をたてながら、ランプが点滅。繋がっているテレビは映るけれど、録画している番組は観られないどころか一覧表にもいけなくなってしまった。実は私、電化製品って生きてる、って思っておりまして。あ、そんな不思議ちゃんキャラとか夢見る夢子さんに憧れている、とかじゃないですよ。なんて言うのかなぁ。タイミングだと思うんですけどね。なんか「そろそろ買い換えようかなぁ」とか「この新しいヤツ、性能いいなぁ」みたいな事を考えている時、その電化製品が壊れる事が多くて。しかもそれで「仕方ないな」なんて新製品買ってくると直る、みたいな。本当にその確率が高いもんで“電化製品は生きてる”説を申し上げました。となると私の行動はただ一つ。「ウソだよぉ。」レコーダーに話しかける。

「さっき“全録買う”なんて言ったけどウソウソ。だって私はアンタが大好きだし一番だと思ってる。だからこれからもよろしくね。」

そう言いながら私はゆっくり優しく何度もレコーダーを撫でた。そこから数日間、コンセントを抜き差ししてみたり、リセットボタン押してみたり。いろんな事を試しながらレコーダーに話しかけ続けましたが、結局カッチカッチは止まらず。とうとう“お客様相談センター”に電話。一度本体をメーカーに送る事になりました。

結果、やはりハードディスクが壊れていて、新しいものに取り替えればまた使えます、との事。ただ実は私、“その機械を直したい”と言うよりも“観ていない&まだDVDに焼いていない思い出の番組ちゃんたち約1年分を取り戻す”事が出来たらいい。その旨を伝えると“修理は受け付けているけれど、データの復旧はしていない”との事。くうぅっ、残念。今度はネットで“HDDデータ復旧”を検索。たくさんのそういう会社があることを知る。ただどこの会社がいいのかわからないし、「へえ。いとうあさこってこんなに自分の番組とっといてんだな」なんて復旧した際に思われるのも恥ずかしい。という事で知り合いのスタッフさんに信頼の一社をご紹介いただき、今度はそこに連絡。すると信じられないくらい度が過ぎて優しい口調と声で話を聞いてくださいまして。まとめるとこんな感じ。

・症状からHDDの異常なのはほぼほぼ間違いない
・一度本体を送って復旧可能か不可能かの診断を
・もし可能だった場合でも軽症なら9万円、重症なら18万円

しかも聞くとどうやらそもそもテレビ番組のデータ復旧はほぼ不可能とされてきたらしく。ただ研究を重ねて、今年6月からこの業務を始められたとの事。でも結局復旧出来る可能性も高くはないし、出来たとしてもそのデータがまたテレビで観られる形ではない事も多い、と。そして私のレコーダーの感じはおそらく、重症の方。18万円。高すぎる思い出。んー。

いくら考えても答えが出なかったので、こうなったら最後の手段。“VTRをとっておかないどころか観もしない大久保さんに「別にVTRなくたって死なないよ」といっぱい言ってもらう大作戦”です。即行近所の飲み友達・大久保さんちに行きまして。白ワイン飲みながら「別に私とっといてないけど、いらないいらない」な話をずっと聞かせてもらっていたら作戦成功。諦めがつきました。なんて書きながら「でもやっぱり」みたいな日もありますけどね。

こうして私、“全録”を購入。でもカッチカッチの前レコーダーも一応とっておいてあります。だって「ああ、全録って便利だなぁ」とか「早くこれにしとけばよかった」なんて毎日言っていたらヤキモチ焼いて復活してくるかも、だからね。

【本日の乾杯】