ラジオの時間辻山良雄

四月は、気持ちの落ち着かない月だ。

二年前から毎月第三日曜日は、「ラジオ深夜便」にて本の紹介をしていたが、番組の改変に伴い、この四月からわたしの出演するコーナーも、偶数月の第四土曜日に変更になった。

第三日曜のアンカー（番組の進行役）は徳田章さん。徳田さんは「連想ゲーム」や「NHKのど自慢」、「ピタゴラスイッチ」など人気の番組を担当されていたアナウンサーだから、ご存知のかたも多いだろう。放送当日は、一時間ほど前にスタジオに入り打ち合わせをするのだが、そのほとんどの時間は雑談で終わった。過去の海外中継での苦労話や、震災の年、久慈から生放送した「のど自慢」の話など、どの話題もふだんわたしがいる世界からは縁遠いものだったから、徳田さんの話を聞くことが、いつの間にか毎月の楽しみになっていた。

あるときは、AIの話題で盛り上がった。

「もうアナウンサーの仕事はなくなりますよ」と徳田さん。

そういえばテレビで定時のニュースを見ているとき、声の質が少し変わったなと思ったら、それがAIの音声だったことがこれまでにもあった。

人が少ない時間の補助として、また読み間違いをしないことなど、AIを使うメリットはたくさんあるのだろう。しかし平板な口調で読み上げられたAIのニュースを聞いていると、個人の起こした個別の事件が、どこかで起きた架空の事件にすり替わったような気がして、だんだん世界から手触りというものが消えてなくなるように思われた。

ラジオで本を紹介することは、何もない空間に、本の姿を浮かび上がらせることだと思う。一冊の本を七～八分かけて紹介するので、その本の内容についてかなり詳細に話をすることになるが、そのくらいの時間をかけないと、本の全体像が浮かんでこないのだ。そして、ただ本のあらすじをなぞるのではなく、自分の「読み」を伝えるところに、声にそれとなく力を込める。

ラジオに出るようになり驚いたのは、たとえ多くの人が聴いている番組であっても、それをつくっている人の数はとても少ないということだ。制作スタッフは別にして、当日スタジオにいるのは、出演者を含めて四～五人くらい。だからスタジオの空気や出演者の個性がそのまま電波に乗りやすく、わたしが話す小さな声も、小さな声のまま聴く人のところにまで届いていく。そこでは無理に自分を取り繕う必要もないし、いつもの〈わたし〉のままマイクの前に座ればよい。考えてみれば不思議なことだ。

ラジオを聴いていると、番組のパーソナリティーが自分にだけ語りかけているように感じる瞬間があるが、それは本を前にしたときの感じとどこか似ている。遠くから直接語りかけてくる声を、耳を澄ませて受け取っている感覚。もちろん「自分にだけ」ということはないのだろうが、そう感じさせるだけの親密さが、本やラジオにはあるのだ。

毎回うまく話すことができず、反省することのほうが多くても、この夜の時間は話すわたしのほうでも、どこかほっとする時間になっている。たとえ誰が受け取ってくれるのかはわからなくても、どこかにいる誰かに向け、まずは静かに自分の声を発してみる。自分に帰るとは、そうした時間のことを言うのだろう。

今回のおすすめ本

『その本はまだルリユールされていない』坂本葵 平凡社

本も、人生も、何度でも編み直すことができる。「紙の本」に魅せられているかたであれば、胸がときめかずにはいられない小説。