1. Home
  2. 社会・教養
  3. 考えるとはどういうことか
  4. この社会には「語る自由」がない【リバイバ...

考えるとはどういうことか

2019.02.07 公開 ツイート

この社会には「語る自由」がない【リバイバル】 梶谷真司

バカと思われたくない、無視されたくない……

私たちは普段発言する時、たえずいろんなことを気にかけている。こんなことはつまらないんじゃないのか? みんな知ってるんじゃないのか? こんなことを言って笑われないだろうか? 変だとか、冷たいとか、非常識だとか思われないだろうか?

「そんなの違うよ」「何言ってんの?」「バカじゃない?」――そうやって、自分の言うことが受け止めてもらえないんじゃないか? 否定されるんじゃないか? みっともない思いをするんじゃないか?――そういう不安、心配、恐怖、羞恥心から、私たちは言いたいことを言えずにいる。

頭のいい人は、もの知らずとかバカとか思われそうなことは、絶対に言わないようにする。善良な人は、人格を疑われるようなことは言わない。つねにいい自分を演じる。こういう「出来のいい」人たちは、「すごいね」「えらいね」と言ってもらうことがアイデンティティになっているので、そこから外れるのは、絶対に嫌なのだ。

では出来の悪い人、性格の悪い人なら、何でも言えるかというと、もちろんそんなことはない。そういう人は、小さいころから「何を言ってるんだ」「そんなの関係ない」「黙ってなさい」などと、言葉を封じられてきた。そうやって無視され、軽んじられ、貶められ、傷つけれてきた。時に肉体的に。だから遅かれ早かれ思うのだ。「何も言わないに越したことはない」と。

逆に、何か言う時には、相手の応答など求めない――自分の言葉を受け止めてもらっていないのだから――暴力的な叫びとなる。「うるせえ!」「知るか!」「バカヤロー!」

強気で何でも言いたいことを言っているように見える人ですら、実はそうではない。強気な人は、弱気なところを見せられない。そんなことをすれば、「あれ? 何だあいつ?」「どうしたんだろう?」と思われる。いつもふざけている人が、真面目なことを言うのも難しいだろう。逆に真面目な人は、くだらないことを言えない。どちらも不審に思われたり、周りを困惑させたりするだろう。

関西人の場合は、笑いを取らねば!というプレッシャーが強い。話にはオチがないといけない。ボケかツッコミか、どっちかできないといけない。それができない人は、不用意に話してはいけない。

このようにどんな人でも、その人らしさ、普段演じている役割、自己イメージからズレることは、怖くて、恥ずかしくて、できないのだ。

ネガティヴな理由ばかりではない。思いやりや同情の気持ちから、言いたいことを言わないこともある。「オレって要領悪いんだよね」とか「私って料理下手だから」と言われ、本当にそうだと思っても、「そうだね」とは言わない。「そんなことないよ」とか「たまにはそういうこともあるよ」と言うだろう。

心配をかけたくないから、言わないこともある。一人暮らしをしていて親から「元気でやってる?」と聞かれれば、いろいろ大変なことがあったり、体調を崩したりしていても、「うん、元気でやってるよ」と答えるだろう。

他にも、分かってくれるだろうという期待、偉い人がすることだからという敬意など、言いたいことを言わずにおく理由はいくらでもある。仲がいいから何でも言えるわけではない。「親しき仲にも礼儀あり」、親しいからこそ、親子だからこそ、夫婦だからこそ、親友だからこそ言えないこと、言ってはいけないこともある。

このように世の中には、公共の場でも個人的な人間関係においても、何でも言っていい場など、まったくと言っていいほどない。このことは、世界中どこの国でも、多かれ少なかれ当てはまるだろう。人間の社会とはそういうものなのだ。

けれども日本の場合、それだけではなく、言いたいことを制限するのがむしろ必要なこと、望ましいこととして位置づけられている場がある。それは学校である。

(次回に続く)

関連書籍

梶谷真司『考えるとはどういうことか 0歳から100歳までの哲学入門』

「考えることは大事」と言われるが、「考える方法」は誰も教えてくれない。ひとり頭の中だけでモヤモヤしていてもダメ。人と自由に問い、語り合うことで、考えは広く深くなる。その積み重ねが、息苦しい世間の常識、思い込みや不安・恐怖から、あなたを解放する――対話を通して哲学的思考を体験する試みとしていま注目の「哲学対話」。その実践から分かった、難しい知識の羅列ではない、考えることそのものとしての哲学とは?生きているかぎり、いつでも誰にでも必要な、まったく新しい哲学の誕生。

{ この記事をシェアする }

考えるとはどういうことか

対話を通して哲学的思考を体験する試みとしていま注目の「哲学対話」。その実践からわかった、考えることの本質、生きているかぎり、いつでも誰にでも必要な哲学とは?

バックナンバー

梶谷真司

1966年、名古屋市生まれ。89年、京都大学文学部哲学科卒業。94年、京都大学大学院人間・環境学研究科修士課程修了。97年、京都大学大学院人間・環境学研究科博士後期課程修了、京都大学博士(人間・環境学)。現在、東京大学大学院総合文化研究科教授。著書に『シュミッツ現象学の根本問題』(京都大学学術出版会)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP