自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

毎年、書店の閉店するニュースは定期的に流れてくるが、その中でも今年は、しばし人を感慨にふけさせるような、ひとつの時代の終わりを想起させる話が多い。

具体的に言えば、一月には名古屋の七五書店の閉店があった。三月には東京駅八重洲口の八重洲ブックセンターが閉店し（この店は移転のための一時閉店）、四月は鳥取の定有堂書店、そしてこの七月末には名古屋のちくさ正文館書店本店（以下ちくさ正文館）が、その六十余年の歴史に幕を降ろした。

書店閉店のニュースが流れてくれば、それを惜しむ声、憤慨する声が、毎回決まって聞こえてくる。それを聞くのがあまり好きではないので、そうした話からはなるべく距離を置くようにしているのだが、ちくさ正文館が閉店する少し前に見かけた、店長の古田一晴さんのコメントだけは、思わず身を乗り出して読んだ。それは何というか、閉店直前の店とは思えない、あまりにも古田さんらしいコメントだったからだ。

「かつては本屋のブックフェアは特殊なことで、日本中のどこもやっていない企画をやるのがフェアだったんです。出版関係者も同業者も、どこがどんなフェアをやるのかみんな注目していた。誰それが賞をとったから著作を集めてとか、そんなのはフェアじゃないんです」
出典：Yahoo！ニュース（7月25日 文・大竹敏之）

「日本中のどこもやっていない企画」とは誇張した表現でもなんでもなくて、ちくさ正文館で古田さんが作っていた〈棚〉は、まさに日本中どこを探してもない本棚だった。

ある一つのジャンルをとってみても、本好きのあいだで話題になっている本の横に、最近発売になったが知っている人は少ない地方出版社の本が平積みされ、本棚にはある専門書版元の豪華本やニッチな特集の十年前の雑誌が、無造作に差しこまれている（それは「置くべきもの」という判断なのだろう）。一本の棚の中に、時代を画したロングセラーや少し硬めだが比較的一般向けの本、マイナーだが読むべき本、まだ評価は定まっていないがこれからのシーンを切り拓こうとする本が切れ目なく並んでおり、それはさながらそのジャンルの見取り図ともなっている。

これはご本人から何回か聞かされた話だが、古田さんはインターネットの類は一切見ないのだという。それなのに一体どこから、これだけの情報を集めてくるのだろう。

ある出版社の人によれば、新刊案内のFAXを送ると、毎回全国でも一二を争う速さで返信がくるらしい。

「あれだけ忙しい方なのに、いったいいつ見ているのでしょうね」

彼が古田さんに確認したところ、その出版社の本は注文しないと入ってこないから、毎回必ず目を通すという。そしてそうした出版社は、ほかにもゴマンとあったのだろう。FAX以外にもチラシや目録、ありとあらゆるものに目を通したのだろうし、一度価値を認めた本は、一般的な賞味期限がきたあとでも置き続けたのだと思う。

その棚ももう、いまとなっては見ることができない。

結局みなが見るものを追いかけているだけでは、同じような店がもう一つできあがるだけなのだ。人と違うことがしたければ、人が見ないもの、追いかけないものまで、細かな目配りをする必要がある。もちろん古田さんは人と違うことがやりたかったのではなく、結果的にそうなってしまった(、、、、、、、、、、、、、)という話なのだろうが。

そんな訳で、ちくさ正文館の閉店も黙って見送る予定だったのだが、古田さんらしいコメントに呼び止められた気がして、閉店何日か前の午前中、店に電話をした――

古田さんと最初に話したのがいつか、はっきりとは覚えていないが、まだわたしが会社に勤めていたころには違いがない。そのころわたしは名古屋にいて、名古屋を離れてからもその地を訪れることがあれば、ちくさ正文館には必ず立ち寄るようにしていた。

ある時は、たまたま村上春樹がノーベル文学賞を逃した夜で、わたしが店に行くと古田さんは多くの地元マスコミに囲まれ、コメントを求められていた。わたしの姿を見つけると「よぉ」と片手をあげ、「この人にも聞いたほうがいいよ」とマスコミの方に言ったあとの話が、驚くほど本質的だった。

「彼は日本のローカリティに根差した土俗的な作品を書けば、すぐにでも受賞できるだろう。いまノーベル文学賞のトレンドがそちら側なのだから。もっとも、本人にその気があればの話だが。云々」

店の外で偶然出会うと、大抵は決まりが悪そうに素っ気なかった。Titleにも開店した年一度来てくれたことがあり、わたしが驚いて「わざわざありがとうございました」と言うと、「いや、調布で（府中だったかもしれない）歴史的な展示があったから……」と早口で言い、すぐに出ていってしまった。

――電話口の古田さんの声は相変わらずお元気そうだったが、来客が引きも切らないのだろう、さすがに疲れている様子でもあった。でもこの間には、そんな古田さんを奮い立たせたこともあったらしい。

「いや、今回はおれもさすがにやられちゃってさ。この店に人生を変えられたって人がすごく多いんですよ……。うちにあったヘンテコな本に反応してくれた人が、こんなにもいたんだねぇ」

それは古田さんにしては、珍しく神妙な声だった。

「それはもちろんそうですよ。でも古田さんがそんなことを言うの、珍しいですね」

そう話すと古田さんは、「そんな照れくさいこと言えるかよ～」と笑い、そのあと「みんな、居場所がなくなっちゃうということだからね」と続けた。

これ以上貴重な時間を割いてもらうわけにもいかないので、わたしはお礼を言って電話を切った。それからわたしは顔を洗い、手短に身支度をすませて、自分の店に出勤した。

今回のおすすめ本

『本のある空間採集』政木哲也 学芸出版社

店の実寸を測り、何色をした何段の本棚がどこにあるか、一つ一つ事実に即して描き起こしていく。それはさながら、いつまでもいることができる、もう一つの店舗空間だ。