2021年10月27日、朝。店のウェブショップに何か注文が入っていないか、何の気なしに覗いてみたところ、昨日までかなりの数在庫を持っていた仲條正義の作品集『仲條』が、一晩ですべて売れてしまっていることに気がついた。
本屋は売れた本から、その時の社会を知る。何かあったらしいとすぐに想像はついたが、朝食の席ではまだ、「高額な本だから売れてよかった。それにサイン入りだし」など、呑気に話していたのであった。それが同じ日の夕方、ウェブニュースを見ていた妻から声をかけられた。
「仲條さん、昨日お亡くなりになったんだって」
「仲條正義」という華やかな名前とはほとんど縁がなさそうに見えるTitleに、なぜ彼のサイン入り作品集が置いてあったのかといえば、それは仲條さんが荻窪にお住まいだったからということにつきる。その話は以前から知っていて、友人の画家Nも、若いころ仲條さんに絵を見てもらうためこの辺りまで来たことがあると話していた。『仲條』の時は、出版社の方がご自宅に伺い、サインをもらったのち店まで持ってくるというので、それならばと欲が出て、少し多めに注文していたのだ。
誰かが亡くなったとき、急にその人の本が売れ出すことはよくある話だが、それに対してずっと反発する気持ちがあった。亡くなってから読むくらいなら、なぜその人が生きているうちに読まないのだろう。わざわざ買いにきたお客さんには申し訳ない話だが、亡くなったばかりの作家の本を尋ねられたやり取りのなかで、こんなに軽くてよいものだろうかと、ひとり憤慨したこともあった。
しかしお葬式といった悲しみの席でも、どこか人の集まる昂揚感があるように、本を売ったり買ったりすることもまた、故人を偲ぶ気持ちの現れなのだろう。何はともあれ我々はまだこうして生きているのだから、たとえ間に合わなかったにせよその人の著作が読まれるのであれば、それが故人に対する何よりの供養となる。神妙に『仲條』を買って帰る女性客の姿に、そのように痛感させられた。
昔からデザインを職業にする人の書いた本が好きで、よさそうな本が出るとつい買って読んでしまう。それは、クライアントやメディアといった〈社会〉とのせめぎ合いから、最適解を導き出す彼らの姿に、本を売るこの仕事にも似た面白味を感じてきたからだと思う。デザインの仕事も本を売る仕事も、自己表現などでは決してなく、常に自己と他者のあいだにあるものなのだ。
先日発売になった仲條さんの口述自叙伝、『僕とデザイン』(アルテスパブリッシング)には、このようなことが書かれている。
みんなが「いいね」と言うのは、しっかりと仕上げたものだということもわかる。なのに、どうも僕自身がそういうふうにならない。詰めたつもりでも、できた瞬間はあまり気に入らないものだから、仕上げるまでの間に、ちょいとどこかずらしてみたり、その前の段階のものをまた引っ張りだしてみたりするんだ。
これも本屋によくある話で、並びのちょっとした違和感から本が売れていくことは思いのほか多い。しかしそれはわざわざ違和感を作るということではなく、人がすることだからどうしてもそうした異物感が残ってしまうということなのだが、そのざらざらとした感触が見る人の心に引っ掛かるのだと思う。あまり並びを完全に仕上げてしまうと、それが一枚の絵のように見えてしまい、素材である一冊ずつの本が際立たなくなるのだ。
『僕とデザイン』は、普段は直観で行っている仕事を、丁寧にことばとして語りおろしたものなのだろう。仲條さんはインタビューで「デザインは情けだ」と語ったという。直感なのか経験からか、いずれにせよ何かとてつもないことに気づいてらしたのだなと感嘆するほかないが、それが何であるのか、わたしには残念ながらまだ実感できていない。
今回のおすすめ本
自分を過不足なく歌にこめることは、百の技を駆使するよりも難しい。そのまっすぐなまなざしに打たれた歌集。
◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
○2024年4月12日(金)~ 2024年5月6日(月)Title2階ギャラリー
科学者、詩人、活動家、作家、スパイ、彫刻家etc.「歴史上」おおく不当に不遇であった彼女たちの横顔(プロフィール)を拾い上げ、未来へとつないでいく、やさしくたけだけしい闘いの記録、『彼女たちの戦争 嵐の中のささやきよ!』が筑摩書房より刊行されました。同書の刊行を記念して、原画展を開催。本に描かれましたたリーゼ・マイトナー、長谷川テル、ミレヴァ・マリッチ、ラジウム・ガールズ、エミリー・デイヴィソンの葬列を組む女たちの肖像画をはじめ、エミリー・ディキンスンの庭の植物ドローイングなど、原画を展示・販売いたします。
◯【書評】New!!
『涙にも国籍はあるのでしょうか―津波で亡くなった外国人をたどって―』(新潮社)[評]辻山良雄
ーー震災で3人の子供を失い、絶望した男性の心を救った米国人女性の遺志 津波で亡くなった外国人と日本人の絆を取材した一冊
◯【お知らせ】New!!
店主・辻山の新連載が新たにスタート!! 本、そして読書という行為を通して自分を問い直す──いくつになっても自分をアップデートしていける手段としての「読書」を掘り下げる企画です。三ヶ月に1回更新。
NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。
毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。4月16日(日)から待望のスタート。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。
○黒鳥社の本屋探訪シリーズ <第7回>
柴崎友香さんと荻窪の本屋Titleへ
おしゃべり編 / お買いもの編
◯【店主・辻山による<日本の「地の塩」を巡る旅>書籍化決定!!】
スタジオジブリの小冊子『熱風』2024年3月号
『熱風』(毎月10日頃発売)にてスタートした「日本の「地の塩」をめぐる旅」が無事終了。Title店主・辻山が日本各地の本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方をインタビューした旅の記録が、5月末頃の予定で単行本化されます。発売までどうぞお楽しみに。
本屋の時間の記事をもっと読む
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。