ラーメン屋で見かけた女性の行動に大興奮!しかし次の瞬間……。パンツ一丁で人生を歌う“サブステージの王様”クリトリック・リスことスギムのエッセイ連載第4回!
* * *
ツアーに出た際、ご当地ラーメンの食べ歩きも楽しみのひとつ。地元バンドマンからお勧めのラーメン屋を聞いた。知る人ぞ知る名店で行列ができるらしいのでランチタイムは避けて開店時を狙って行くことにした。ラーメンは美味しかったのに、まさかこんな後味の悪い結果になるとは……。
お目当てのラーメン屋に到着したのは開店20分前。我の前には既に8名が並んでいた。
平日の昼前、学生街にあるという事もあり、サラリーマンの姿はなく若者が目立った。
我の前に並んでいたのは唯一の女性で40歳を優に超えてそうだった。身だしなみなどあまり気にかけてなさそうで、生活感のある近所のおばちゃんといった佇まい。
後からも人はどんどんと増え開店時には20人近くの列になっていた。
開店と同時に列の先頭から入店。券売機で食券を購入するとカウンターの奥から順に座らされる。我は運よく最初のターンで入店できた。
カウンターが埋まると、店員が端から順に食券を確認しながら客一人一人に聞き始めた。
「学生ですか?」次の人にも「学生ですか?」……何だ?
店内の張り紙を見て分かった。学生に特製チャーシューをプラス2枚サービスしているらしく、客全員に聞いて回っている。
「学生」と答えても学生証の提示や年齢確認などは行っておらず自己申告で通るようだ。ゆるいなぁ。券売機で学生のボタンを作っておけば、いちいち聞かなくても済むのに。
そんな事を考えている間に、隣のおばちゃんの番が回ってきた。
高校生の子供が居てもおかしくないような見てくれだ。学生だなんて聞くの失礼じゃないか? 無表情の店員から繰り返し出されるデフォルトの質問におばちゃんはどう返す? 顔を覗き込む訳にはいかないので耳を傾けていた。
「学生ですか?」
「学生? 違うわよ。ふふっ」
えっ! 今、笑った? 最後笑ったよ絶対。
「私もまんざらではないわね」って照れた感じの笑いに思えた。今絶対に女の顔をしているはず。見たいけど見られない……はっ! そんな事に気を取られてる場合じゃない。次はいよいよ我の番だ。
二郎系に行くといつも「ニンニク、脂、野菜なんとか」ってうまくコールできるか緊張してしまう。こういうの苦手だ。ラーメン屋の店員は大体どこも無愛想で、客たちも古参感を出していて新参者にプレッシャーを与える。
ここは冷静に、落ち着いて、隣のおばちゃんのように「ふふっ」などのアレンジは加えずに「違います」とだけストレートに言おう。
頭の中でちゃんとシミュレーションしてたのに。あれ……? 店員は我の顔を見ると食券だけを確認して、何も言わず次に行ってしまった。
えっ! ちょっと! 何で聞いてくれない! 見かけ? 確かにハゲてる。目尻にしわもある。打ち上げなどで年齢をカミングアウトするとだいたい納得され盛り上がらない54歳だ。年相応だけどそれは関係無くない? 何歳になっても高校や大学に入学できる訳やから、我が学生だという可能性はゼロではないはず。おいコラ店員! 見た目だけで判断すんなって!
そもそも世の中に蔓延る学生だけを特別扱いした「学割」が納得いかない。
店だけじゃなく携帯サービスやイベント、高速バスなどの交通機関にまで「学割」は及ぶ。日本の未来を背負って立つ若者を応援か? 「学生はお金を持ってない」なんて昭和のパブリックイメージや。親からの仕送りだけで苦労せず悠々自適に生活してるやつもおるし、最終電車でストロング缶飲んで騒いでるのも大体が大学生や。TikTokやインスタ見てみい。ワイワイ、チャラチャラとテーマパークで遊びまわってリア充をアピールしとるがな。年寄りと違って条件のいいバイトがなんぼでもある。
養育費、マイホーム、マイカーなどのローンでがんじがらめ、妻から貰う少ない小遣でやりくりしているサラリーマンを無視してないか? どっちが税金をいっぱい納めてる? 学生を特別扱いして「学割」なんかで甘やかしても日本は良くならないぞ! 浮いたお金は学業に使わず、どうせアプリの課金ごときに消えるんや!
打ち上げでこのように愚痴ってばかりいるので我は若手バンドマンから「スーパー大老害キング」と呼ばれているらしい。嗚呼、悲し。
割引の事で言うと「ハゲ割」というのもあるらしい。
カット面積が少なくシャンプーも少量で、短時間で済むから美容室かな? 違います。採用しているのはハゲと何の関係もない宿泊施設や居酒屋。話題作りのためにハゲが利用されている。
学生はなりたくて学生になるけど、ハゲはなりたくてなったやつなんて1人もいない。薄毛に悩み、育毛の努力を重ね、それでもハゲが進行してしまい、いずれハゲを認めざるを得ない日がやって来る。「ハゲ割」なんかじゃ救えない闇がある。「巨乳割」や「貧乳割」など始める店が出てきたら、フェミニストからの猛抗議にあうはずや。ハゲだって赤の他人からリスペクトのない雑ないじられ方をしたら傷つくし、怒って当然。鬼太郎のように針の髪の毛を飛ばして攻撃するぞ! フニャッとした柔らかい毛がパラパラ……。嗚呼、悲し。
話が逸れたけど、言いたかったのは「不平等な割引なんてするな!」って事。
スーパーで消費期限が迫っている食品を値引くのはよい。みんな平等に適用されるから。我はよく近所のスーパーの閉店間際を狙い、割り引かれた惣菜を安くゲットさせてもらっている。時間の経ったコロッケはサクサク感が失われシナシナでべちゃっとしてるけど、そうなったコロッケも好きだ。
クリトリック・リスは今年で音楽活動を開始して18年目になる。
一度も売れる事なく、売れ残ったまま50代半ばになってしまった。年々体力も落ちてくるし、全国をドサ回りするような過酷な活動ができるのもあと数年かもしれない。気付かぬうちに消費期限が迫っていた。
時間の経ったコロッケのようにサクサク感はもうないかもしれないけど安売りはしない。べちゃっとなったコロッケが好きな人も居る。決して諦めない。このまま捨てられるのはゴメンだ。今は金や地位なんかより、心に余裕が欲しい。
「学生? 違いますよ。ふふっ」
あのおばちゃんのように、理不尽な世の中を笑って否定できるような、余裕が欲しい。
* * *
ライブ情報
4/7(日) 東京・中目黒スパークジョイ
4/13(土) 大阪・心斎橋ロフトプラスワンウエスト
4/19(金) 東京・新宿レッドクロス
4/20(土) 新潟・糸魚川山楽「宴会ライブ」予約:070-3517-7106(※10:00~20:00)
4/26(金) 奈良・ネバーランド
5/3(金) 東京・西永福JAM
5/4(土) 東京・渋谷ラママ
5/6(月・祝)埼玉・熊谷モルタルレコード
5/7(火) 大阪・心斎橋パンゲア
5/12(日) 大阪・堺ファンダンゴ
5/17(金) 東京・高円寺無力無善寺
5/19(日) 兵庫・神戸カミングコーベ
5/22(水) 大阪・堀江vijon
5/25(土) 大阪・難波ベアーズ
6/1(土) 岡山・井原市hoshioto
6/2(日) 大阪・心斎橋火影
6/9(日・昼)東京・池袋adm
6/12(水) 大阪・堀江vijon
6/15(土・昼)名古屋・鶴舞公園奏楽堂
6/16(日) 東京・渋谷やついフェス
6/23(日) 三重・四日市CLUB ROOT TIGET
6/24(月) 大阪・難波ベアーズ
7/6(土) 大阪・見放題ライブサーキット
7/7(日) 名古屋・見放題ライブサーキット
7/10(水) 東京・渋谷ロフトヘブン
チケット:フォーム予約
メディア出演
茨城放送ミッドナイトクレイジーラジオ 毎週土曜日22~23時 放送中
おっさんだって、やりたいよ!の記事をもっと読む
おっさんだって、やりたいよ!
中年サラリーマンが酔った勢いで初ライブ、その後脱サラし各地のライブハウスやフェスのサブステージを湧かして回る。パンツ一丁で人生を歌う「サブステージの王様」、クリトリック・リスことスギムのエッセイ連載スタート!