(撮影:齋藤陽道)
昨年末、それまでだましだまし使っていたパソコンの調子が悪くなり、ついに買い替えることにした。そうすると検索エンジンの設定もそれまでのものとは変わってしまい、リアルタイムのネットニュースが自動的に、トップ画面に表示されるようになる。その機能はわたしには必要のないものだったが、忙しさにかまけてそのまま放置していると、そのうち思いのほか、その画面に煩わされている自分に気がついた。
毎回画面を開くたび、同じ芸人の顔写真が、その時々のニュース(後輩芸人がMさんについてこう話したなど)とともに目に入ってくる。まだ仕事をしている時間だったので、その度ごとに何か口の中に押し込まれたような、何とも言えない気持ちにさせられた。
かつてニュースは、変わらない日常の合間に、時おり飛び込んでくる存在だったが、いまやそうしたニュースが次から次へと上書きされていく状態が、変わらない日常となったのだろう。2024年に入り、心をざわつかせるような出来事が次々と起こっているが、新しいニュースに上書きされた少し前の出来事が、充分に咀嚼されないまま流れていくことをわたしは怖れる。それはもともと、ただ消費されるだけのものではなかっただろうし、そうされることにより出来事自体が、ありきたりな軽いものとして、その存在を貶められてしまうのだ。
はじめからそうすればよかったのだが、「検索エンジンの設定を変更し、ニュースを表示させないようにする」ことを思いつくまで時間がかかった。わたしはその時間を通して、自分の望む〈日常〉は、すでにそこにあるものではなくなり、積極的に守っていくべきものになってしまったことを思い知った。
Titleのような小さな店の商売では、日常の延長としてモノを売り、食事も提供している場合が多いので、そこに消費をあおるような大きな波は必要ない(ましてや自分でそうしようとは思わない)。それはむしろ余計なもので、一時的には利益になっても、反響に応じて肉体的・精神的な負荷も伴うものだから、波があまりにも大きすぎると、長期的にはその店を損なうものにもなってしまうのだ。
だからわたしは、店の小さな日常を守るため、SNSでもなるべく淡々と、自分の感情とは距離をおいたふるまいをするよう心がけている。それは「バズる」という言葉からなるべく身を遠ざけるということでもあるのだが、そうすることにより、身の回りにいるお客さんをいつも気にかけることができるのだ。
大きな声には人の感情をさらってしまうところがあるのだろう。そしていまは自分にその気がなくても、見知らぬ大勢の人たちによって声が増幅され、大きなものになってしまう時代だ。ある漫画家の先生の訃報を前にしたとき、そもそもの原因はあったにしても、声が届きすぎてしまう怖さを思えば、そのいたましさにしばらく打ちひしがれてしまった。
自分が生きていくための源泉となる、小さなよろこびを守っていくこと。これまで以上に、その細心さが求められる時代になってきたのだと思う。「どうしてそんなことに」という気持ちはあるにしても。
今回のおすすめ本
『やまをとぶ』きくちちき 岩波書店
里山に暮らすちきさん。そこに暮らす動物たちとぼくを描いたこの絵本には、自らの生活から生まれたというかけがえのなさがある。
◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
○2024年4月12日(金)~ 2024年5月6日(月)Title2階ギャラリー
科学者、詩人、活動家、作家、スパイ、彫刻家etc.「歴史上」おおく不当に不遇であった彼女たちの横顔(プロフィール)を拾い上げ、未来へとつないでいく、やさしくたけだけしい闘いの記録、『彼女たちの戦争 嵐の中のささやきよ!』が筑摩書房より刊行されました。同書の刊行を記念して、原画展を開催。本に描かれましたたリーゼ・マイトナー、長谷川テル、ミレヴァ・マリッチ、ラジウム・ガールズ、エミリー・デイヴィソンの葬列を組む女たちの肖像画をはじめ、エミリー・ディキンスンの庭の植物ドローイングなど、原画を展示・販売いたします。
◯【書評】New!!
『涙にも国籍はあるのでしょうか―津波で亡くなった外国人をたどって―』(新潮社)[評]辻山良雄
ーー震災で3人の子供を失い、絶望した男性の心を救った米国人女性の遺志 津波で亡くなった外国人と日本人の絆を取材した一冊
◯【お知らせ】New!!
店主・辻山の新連載が新たにスタート!! 本、そして読書という行為を通して自分を問い直す──いくつになっても自分をアップデートしていける手段としての「読書」を掘り下げる企画です。三ヶ月に1回更新。
NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。
毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。4月16日(日)から待望のスタート。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。
○黒鳥社の本屋探訪シリーズ <第7回>
柴崎友香さんと荻窪の本屋Titleへ
おしゃべり編 / お買いもの編
◯【店主・辻山による<日本の「地の塩」を巡る旅>書籍化決定!!】
スタジオジブリの小冊子『熱風』2024年3月号
『熱風』(毎月10日頃発売)にてスタートした「日本の「地の塩」をめぐる旅」が無事終了。Title店主・辻山が日本各地の本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方をインタビューした旅の記録が、5月末頃の予定で単行本化されます。発売までどうぞお楽しみに。
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。