1. Home
  2. 生き方
  3. 本屋の時間
  4. あなたのことを話してごらん

本屋の時間

2022.08.01 更新 ツイート

第139回

あなたのことを話してごらん 辻山良雄

(撮影:齋藤陽道)

もともと雑談というものが苦手で、この歳になっても、ただ話をするために話すということができない。雑談はお互い話題を出し合いながら進めていくものだから、どちらかが黙っていれば、話はそこから先に進まなくなる。初対面の人が多いパーティー会場など、十分いただけですぐに帰りたくなってしまうため、なるべくそうした場所には近寄らないようにしていたところ、いつの間にか誘いまでもが来なくなってしまった。

 

この仕事をはじめたのも、あまり人と話さなくてもよさそうだからということが、どこか頭の片隅にはあったと思う。しかし何の因果か、そんなわたしでもたまには話す仕事の依頼がくることがある。嫌なら断わればよい話だろうが、これが面倒なことに、忘れられていなかったといううれしさや欲もあり、また断るだけの強い信念もないから、結果引き受けることになる。トークイベントやラジオはパーティー会場とは異なり、話す目的があるからまだ大丈夫なのだ。

この春刊行された『話すことを話す』(キム・ハナ著、清水知佐子訳、CCCメディアハウス)というエッセイ集があり、わたしはこの本のことが好きだ。挨拶もろくにできない内気だった子どもが、そのコンプレックスだった声を褒められ、また意識して話し方の技術も学んでいくうち、話すことが仕事のひとつにまでなっていくというストーリー。表紙には、センターマイクを前に静かに目を閉じ、何か決心したかのように語りはじめる女性のイラストが描かれていた。

わたしは自分の店でこの本を見かけるたび、そこから人知れず小さな勇気をもらっている。誰だって人前で話すことができるのだ、と。

望むと望まざるとに関わらず、誰でも自分の人生を生きていれば、気がつけばどこかのステージの上、センターマイクの前に立たされる時がやってくる。

その時、センターマイクはあなたに語りかけるだろう。

さぁ、あなたのことを話してごらんよ。

あなたにはスポットライトが当てられ、聴衆は固唾をのんであなたの声が発せられる瞬間を待っている。

そのときあなたは、そしてわたしは、勇気を出して語りはじめなければならないのだ……。

現在は休止しているが、かつて店では、著者を招いたトークイベントをよく行っていた。小説家や哲学者、料理研究家に絵本作家、漫画家、詩人など登壇する人も多種多様。そうした時間では、立て板に水のごとく自信たっぷりに話す人、小さな声でゆっくり訥々と話す人など、様々な〈話し方〉を見てきたように思う。

中にははじめて人前で話すという人もいて、彼や彼女たちからは「本当にわたしで大丈夫でしょうか」と、よく不安そうに聞かれたものだ。

大丈夫ですよ。こうした場所ではその人となりが伝われば、それが正解だと思います。

多少言葉に詰まっても、少々声が聞きとりづらくても、トークの最中その人のほんとうに触れたと思える瞬間があったなら、聞いた人はそのことをずっと後まで覚えているものだ。上手く話せるにこしたことはないが、その時その場所に、他でもないその人がいたということが、トークにおいては決定的に重要なのである。

もう五年も前の話になるが、鈴木翁二、加藤典洋、福間健二という三人のトークイベントをTitleで行ったことがあった。鈴木さんはかつて『ガロ』で活躍した、今は「伝説」とも呼ばれている漫画家。壇上ではぶっきらぼうに、ただ話したいことを話すといった様子に見えたが、そんな彼の個性に触発されたのか、今は亡き加藤さんが鈴木翁二の詩情について、文芸評論家らしい鋭利な言葉で、身を乗り出すように語っておられたのが印象に残っている。三人でのトークの後、鈴木さんは30名ほどいた客の前でギターを弾き、何曲か歌ったのだが、上手い下手というよりは、自らの存在そのものをぶつけてくるような歌であった。鈴木翁二はその時、確かにこの場所にいたのである。

 

わたしの語るべきことは何だろう? いまでもマイクを前にすると緊張して、その場からは逃げ出したくなる。ここから先の時間は自分の存在を賭け、光が当たる場所に立たなければならない。

うまくいったと満足することもあれば、後から後悔するときもある。しかしありがたくも求められるのであれば、マイクの前に立ちわたしのほんとうを語ろう。たとえみっともなくても、言葉に詰まっても……。

 

※「本屋の時間」は夏休みにつき1回休みます。次回は9月1日の更新予定です。

 

今回のおすすめ本

いぬ』ショーン・タン 岸本佐知子訳 河出書房新社

どれだけ時が流れてもわたしたちはまた一緒になる。そして何ごともなかったかのように、同じ方向を見て歩きはじめるのだ。

犬と人間とのあいだに通い合う感情を、その距離だけで語った納得の絵本。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。
 

◯2022年8月6日(土)~ 2022年8月23日(火) Title2階ギャラリー

校正者の仕事部屋
牟田都子『文にあたる』出版記念展

校正者・牟田都子さんの初めての単著『文にあたる』(亜紀書房)の出版記念展。校正とは「本や雑誌が出版される前に、『ゲラ(校正刷り)』と呼ばれる試し刷りを読み、内容の誤りを直し、不足な点を補ったりすること」。牟田さんは書店や図書館を巡っては資料を集め、ファクトチェックをし、一文字一文字を見逃さないようにして読み込みます。今回の展示では『文にあたる』で紹介する校正の仕事現場を再現。校正ゲラを広げる「見台」や辞書、文房具などの仕事道具や、『文にあたる』著者校正ゲラの実物の一部を展示します。

 

『すばる』で新連載が始まりました
連載タイトルは「読み終わることのない日々」。本の一節から自由に想起したエッセイです。『すばる』4月号(毎月6日発売)からスタート。どうぞお楽しみに。

◯【書評】
[New!]
こまくさWeb
〈わたし〉の小さな声で歌おう~榎本空『それで君の声はどこにあるんだ? 黒人神学から学んだこと』に寄せて /評:辻山良雄


「波」2022年6月号
『やりなおし世界文学』津村記久子(新潮社)/止まらない「本の話」 評:辻山良雄

見よ、これがブレイディみかこだ―― 評: 辻山良雄
『ジンセイハ、オンガクデアル――LIFE IS MUSIC』ブレイディみかこ(ちくま文庫)

関連書籍

辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』

まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。

{ この記事をシェアする }

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店 「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』(苦楽堂・ちくま文庫)、『365日のほん』(河出書房新社)、『小さな声、光る棚』(幻冬舎)、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』(ナナロク社)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP