もう一週間以上この国のトップニュースは、森喜朗東京五輪・パラリンピック組織委員会会長の女性蔑視発言と、それに続く引責問題であった。森氏の発言や会見での不遜な態度、何もなかったかのように幕引きを図ろうとしたこの国のエリートたちのことを考えると暗澹たる気持ちになる一方、いま現在そのような社会しか作れておらず、無意識にそれに加担してしまっているかもしれない自分に対しての不甲斐なさも残る。
「いったい彼らは、このことについてどう思っているのだろうか」
そうしたニュースを目にするたび、わたしは店にくる若い人たちのことを思い出す。彼らはあまり語ることはないが、自分たちを取り巻く環境に何が起こっているか、それに対し周りの大人たちがどのような態度を取っているか、よく見て、感じていると思うからだ。
以前、彼らの中には店内で騒いだり、大っぴらに写真を撮ったりと、周りのことが目に入っていないのではないかと思わせる人もいた(もちろんそれは「大人」と呼ばれる人の中にもいて、決して年齢で括れるものではない)。しかし気持ちが完全に晴れることのなくなったいま、そうした重苦しさは何も持たない若者に、より深刻な影響を与えているように見える。
大学の授業がリモートになり同級生と会っていない(会ったことがない)。仕事がないからアルバイトは来なくていいといわれた。不景気で家の空気も変わってしまった……。
久しぶりに会った友人や恋人同士が押し黙り、どこか憂愁を含んだ時間を過ごしているのを、最近ではよく目にするようになった。
彼らの胸を押しつぶしているのは決して「天災」だけではないだろう。その無力感をさらに押し広げているのは身勝手な大人たち。本来大人は、堂々と申し開きのできる仕事をして、保身や損得がすべてではないということを、若い人に見せなければならない。みながそう思ってこの社会の当事者になれば、少しは希望の持てる世のなかに変わっていける気もするが、それは楽観的にすぎるのだろうか。
先日、旧知の編集者であるMさんが久しぶりに店に来てくれた。彼が結婚したのは知っていたが、その妻となった女性も、また以前から別のところで知り合っていた人であり、その二人が突然揃って現れたものだから驚いてしまった。聞けばこうしたコロナ禍の状況で、まだセレモニーのようなことは何も行っていないという。
まあ、それはいつでもできるからね。
わたしは二人にそういった。軽く口をついてでてきたような言葉であったが、あとから考えれば本心に近かった。
生きていることが所与の事実ではなくなったいま、生きてさえいればいつでも改まったことはできる。お上はそのつど変わるかもしれないが、日々を健やかに、したたかに生き延びることが庶民の生きる知恵だ。そう、彼らに、こころの生存権まで引き渡さないためにも。
仲睦まじく展示を見ている二人の背中を見て、死んではならないと思った。どんなに息が詰まりそうな時代であっても、生きてさえいれば……。
今回のおすすめ本
『ぼく自身のノオト』ヒュー・プレイザー きたやまおさむ訳 創元社
思う存分自問自答し、考えることは、若い人に与えられた特権である。まったく「無名」の著者による、個人の日記の抜粋。
◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
○2024年4月12日(金)~ 2024年5月6日(月)Title2階ギャラリー
科学者、詩人、活動家、作家、スパイ、彫刻家etc.「歴史上」おおく不当に不遇であった彼女たちの横顔(プロフィール)を拾い上げ、未来へとつないでいく、やさしくたけだけしい闘いの記録、『彼女たちの戦争 嵐の中のささやきよ!』が筑摩書房より刊行されました。同書の刊行を記念して、原画展を開催。本に描かれましたたリーゼ・マイトナー、長谷川テル、ミレヴァ・マリッチ、ラジウム・ガールズ、エミリー・デイヴィソンの葬列を組む女たちの肖像画をはじめ、エミリー・ディキンスンの庭の植物ドローイングなど、原画を展示・販売いたします。
◯【書評】New!!
『涙にも国籍はあるのでしょうか―津波で亡くなった外国人をたどって―』(新潮社)[評]辻山良雄
ーー震災で3人の子供を失い、絶望した男性の心を救った米国人女性の遺志 津波で亡くなった外国人と日本人の絆を取材した一冊
◯【お知らせ】New!!
店主・辻山の新連載が新たにスタート!! 本、そして読書という行為を通して自分を問い直す──いくつになっても自分をアップデートしていける手段としての「読書」を掘り下げる企画です。三ヶ月に1回更新。
NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。
毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。4月16日(日)から待望のスタート。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。
○黒鳥社の本屋探訪シリーズ <第7回>
柴崎友香さんと荻窪の本屋Titleへ
おしゃべり編 / お買いもの編
◯【店主・辻山による<日本の「地の塩」を巡る旅>書籍化決定!!】
スタジオジブリの小冊子『熱風』2024年3月号
『熱風』(毎月10日頃発売)にてスタートした「日本の「地の塩」をめぐる旅」が無事終了。Title店主・辻山が日本各地の本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方をインタビューした旅の記録が、5月末頃の予定で単行本化されます。発売までどうぞお楽しみに。
本屋の時間の記事をもっと読む
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。