自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

〔使用機材：Sony RX100V〕

三七年前、私は新潟の片田舎から上京した。ウルトラ貧乏学生だった私を、周囲の大人たちがなにかと可愛がってくださり、毎日どこかでメシにありついた。

そんな最中、私が仰天したのがアルバイト先の部長さんの存在だった。某広告代理店の部長さんで、業務終了後に毎日一人でふらりと飲みに出る。ある日、蕎麦でもいくかと誘われ、神田の老舗へと同伴させていただいた。

この部長さん、入店するなり、ぬる燗と板わさをオーダーし、お通しのそば味噌でご満悦になられた。一方、こちらは食べたい盛りのお年頃。ビールをガブガブ、焼き鳥（串に刺さっていないタイプ）や天種、ニシンの棒煮をがっついていると、部長さんは早くももりそばをご注文。慌ててもう一丁お願いすると、こう仰った。

〈こういう店で長っちりは野暮。サクッと飲んでチョコっと食べて、パッと帰るのが礼儀〉

田舎蕎麦しか知らない少年（そういう頃もあったの）は衝撃を受けた。地方の食堂はデカ盛り、長時間いても文句なんて言われない。そもそも、〈野暮〉という言葉は、落語の中だけだと思っていたからだ。