クリスマスは何の疑問も躊躇もなく、仕事終わりでまっすぐ大久保さん宅へ。愛犬・パコ美に可愛いリボンの付いたクッキーを「サンタさんからだよ」と言いながらプレゼントしたのが唯一のクリスマス感で、あとはまあ普通に、なんて思っておりましたが、スーパーで買ったお惣菜はいつもと同じなのに蓋のところに「メリークリスマス」と書いてあるシールが貼ってあったり。いつもよりチキン売り場が広くなっていたもんで、ついついスモークターキーなんて洒落たモンも買っちゃったり。で、なんだかんだで乾杯はシャンパン出してきちゃったりしましたもんでね。そこそこクリスマスらしいクリスマスを過ごしちゃった2017年もとうとう終わろうとしております。

 今年は本当に“いとうあさこ”の取り扱いが大変でした。だって、とても壊れやすいんですもの。なんて書くと、なんだか繊細な感じしません? ガラスのハート的な。でもね、もちろんそう言う壊れやすさじゃなくて。おわかりですよね? そうです。壊れやすいのは心じゃなくて、体。47歳はもう、いつ壊れてもおかしくない程、あちこち衰えが止まらないのです。

 例えばこないだ喉がイガイガしたのでペットボトルの水を飲んだら、その水が気管に入ってむせ返ると言う地獄を味わいまして。もう喉の弁がバカになっちゃっているんでしょうね。日々、気管に異物が入ってくる。何にもしていないボーッとしている時に急にツバが気管に入り込み、静寂からパニックタイムに突入することなんて日常茶飯事です。

 あと先日コンビニに行きまして。お会計の時、レジで店員さんに「レシートご入用ですか?」と聞かれたので「大丈夫です」と答えながら、気づいたら右手を出していた。「頂戴」の手、出していた。そうなると向こうも渡すべきか渡さぬべきか、ただただ戸惑うばかり。「あ、えっと、じゃ、じゃあ、ください」とその出しちゃった手でレシートをもらって、逃げ帰った。ああ、ごめんなさい。

 それからもう記憶の方もヤバい。本当に覚えられないんです。先日も「ヒルナンデス!」金曜日の名物コーナー“3色ショッピング”(最初に3色の色を決められて、予算内で他の人とかぶらない色の洋服を選んでゲットするお買い物ゲーム)に曜日シャッフルで出していただきまして。山里さんの「何色の何?」が生で聞けると超ワクワクしながら参加したのですが、事件はスタートしてすぐに起こりました。なんと……3色が覚えられない。もう致命的です。そんな事あります? 例えば指定された3色が黒と灰色と緑だとしましょうよ。黒に目星を付けて洋服を探しているのですが、他の人とかぶったら負けなので一応他の色も探してみようと思ったりして。そこで「……えっとぉ」となるのです。スタッフさんに「あのぉ、黒と、あと2色なんでしたっけ?」と聞くと、最初のうちはニコニコ「グレーと緑ですよ」なんて教えてくださっていたのですが、それが何回も聞くもんだからだんだん恐ろしいものを見るような目になっていく。しかも現場が“ラフォーレ原宿”と言う若い子の国の洋服屋さん。だからどこを見ても同じ“若い子の服”に見えて(言い訳)同じフロアを1周しても気づかなくてね。また新鮮な気持ちで最初に入ったお店で「これいいですねぇ」なんて言いながら洋服見ちゃったりして。そうするとスタッフさんが申し訳なさそうに「あさこさん、このお店2回目ですよ」と。ああ、申し訳ないのは私の方です。しかもラフォーレ原宿はフロアが1階、1.5階、2階、2.5階みたいな感じ。最初は数段の階段を使って各階を移動していたのですが、途中でちゃんと膝がズキンって痛みで「もう無理です」をお知らせしてくるもんだから、最終的には諦めて1つのフロアに居座ったりして。

 そんなヨワヨワあさこちゃんに何故か今年はいろんな課題(それを私は“習い事”と言っておりましたが)が課せられました。最初は単独ライブの為に半年、お琴を習っておりまして。これはまあ自分で通った“本当の”習い事ですが、単独ライブが終わった翌日からヲタ芸、社交ダンス、マリンバなどなど、稽古がアホみたいに必要な企画が次々にやってきて。実はこれを書いている今も新年O.A.の「イッテQ!」でやるファンカッションと言う太鼓の猛稽古中。だから腕がパンパンのパン子さん状態なのでございます。

 その課題の中でも今年はダンスが本当に多かった。単独ライブから踊ってない日がないと言っても過言ではないくらい。大小含めて今年の後半だけで7~8曲踊ったんじゃないかしら。中でも忘れられないのが先日踊った欅坂46ちゃんの「風に吹かれても」。番組でコラボと申しますか。欅ちゃんの中にこっそり一人ババアが紛れ込ませていただきまして。曲の中盤くらいでガッツリ前に出てきてネタ晴らしなんですが、一応最初から踊っておりまして。だからよく見ると中盤までも端っこの方にチョコチョコ映り込んでいるんですよ。そしたらそれに気づいた方の書き込みが「ハゲがいるなぁ、と思ったらいとうあさこだった」と。ハ、ハ、ハゲ!? たしかに髪の毛全部後ろに流しておでこ全開ですけど。たしかに生え際の薄毛感は否めないですけど。うん、まあ、受け入れましょう。

 そんな“あちこち衰えあさこ”の来年は、生まれた年を合わせると5回目の年女。自分の体とたっぷり話し合いをしながら、ますますふんばります。どうぞよろしくお願いいたします。よいお年を。

【今日の乾杯】
つきだしでトマト。シンプルな分、甘味・酸味・旨味が素晴らしい、自慢のヤツを出してきやがった。ああ、つきだしだからビールですが、早速日本酒に変えるかな。

 

この記事をシェア
この連載のすべての記事を見る

★がついた記事は無料会員限定

いとうあさこ『あぁ、だから一人はいやなんだ。』

寂しいだか、楽しいだか、よくわからないけど、日々、一生懸命生きてます。人気芸人の、笑って、共感して、思わず沁みるエッセイ集。全力で働いて、遊んで、呑んで、笑って、泣いて……の日々。ぎっくり腰で一人倒れていた寒くて痛い夜。いつの間にか母と同じ飲み方の「日本酒ロック」。緊張の、海外ロケでの一人トランジット。酔ってヒールでこけて両膝から出血の地獄絵図。全力の悪ふざけ、毎年恒例お誕生会ライブ。女性芸人仲間の感動的な出産。“呑兵衛一族”の冠婚葬祭での豪快な呑みっぷり。40歳で体重計を捨ててから止まらない“わがままボディ”。大泣きのサザン復活ライブ。22歳から10年住んだアパートの大家さんを訪問。20年ぶりに新調した喪服で出席したお葬式。恒例の、オアシズ大久保さんのご家族との旅行。etc.