私は、夫がいなくなり、一人で生活するようになってから、22kg太り、久しぶりに会った人には「誰だかわからなかった」と言われる程になってしまった。

 まさに「寂しい女は太る」という20年以上前の「an・an」の特集を思い出す。

 自由が丘の駅の改札をでると、すぐに甘い香りがしてくる。そこここに、甘い焼菓子のお店があるのだ。

 絶頂時から、既に体重を12kg減らしたが、まだまだ大減量中の私は、バターと砂糖を混ぜて焼いた甘い香りの中を、キッと前を向いて、私は自由が丘の町をスタスタ歩く。

 駅の近くに、「モンブラン」という名の老舗洋菓子店がある。ここのモンブラン(ケーキ)のマロンクリームは、昔ながらの黄色いクリームだ。そして、クリームの奥には栗の甘露煮が入っている。

 この昭和を感じる黄色いクリームのモンブランには、胸がキュッとさせられる。

 私が静岡の地元の小学校に通っていた頃、一人の用務員のおじさんがいた。今でこそ、用務員のおじさんと思えるが、小学校一年生の私には、すごくおじいさんに見えていた。小柄で細い、いつも背中を曲げて門の前を竹ぼうきで掃いたり、壊れた所を黙々と直していた。

 何のきっかけか忘れてしまったが、私は、この用務員のおじさんと仲良くなり、お喋りするようになった。「そうか。あそこの歯医者さんの、お嬢ちゃんか」とおじさんは、ニコニコと笑いながら言い、おじさんと私の家がごく近所である事もわかった。

 私は学校でおじさんを見かける度に、お喋りするようになり、その内、おじさんは私と友達を含めた一年生3人を、家に呼んでくれた。おじさんの家は、私の家の裏の通りを50メートル位歩いた所にあった。土曜日の午後少し歩くと、おじさんと、おじさんの奥さんが通りに出て手を振って待ってくれていた。

 おじさんの家は、通りに面した二軒の家の間の細い砂利道を通って、通りから全く見えない奥の方にある小さな古い木造の家だった。私は、毎日、この通りを歩いて学校に通っていたのに、こんな所に家があったのかと、意外だった。

ここから先は会員限定のコンテンツです

幻冬舎plusの会員登録(無料)をすると…すべての会員特典を見る
  • 会員限定の記事が読み放題に
  • 会員限定イベントに参加できる
  • プレゼント抽選に参加できる
  • ストア利用でポイントが貯まる

会員の方はログインして続きをお楽しみください

この記事をシェア
この連載のすべての記事を見る

★がついた記事は無料会員限定

関連記事

今村さんの血筋には何かある!?<結婚はつらいよ!刊行記念対談>今村三菜/辛酸なめ子

関連書籍

今村三菜『結婚はつらいよ!』

仏文学者・平野威馬雄を祖父に、料理愛好家・平野レミを伯母に持つ著者の波瀾万丈な日常を綴った赤裸々エッセイ。

ひと組の布団で腕枕をして眠る元舅・姑、こじらせ女子だった友人が成し遂げた“やっちゃった婚”、連れ合いをなくし短歌を詠みまくる祖母、夫婦ゲンカの果て過呼吸を起こす母、イボ痔の写真を撮ってと懇願する夫……。「ウンコをする男の人とは絶対に結婚できない」と悩み、「真っ白でバラの香りがする人とならできるかも」と真剣に考えていた思春期から20年余り、夫のお尻に素手で坐薬を入れられるまでに成長した“元・お嬢さん”の、結婚生活悲喜こもごも。

今村三菜『お嬢さんはつらいよ!』

のほほんと成長してきたお嬢さんを奈落の底に突き落とした「ブス」の一言。上京し、ブスを克服した後も、地震かと思うほどの勢いで貧乏揺すりをする上司、知らぬ間に胸毛を生やす弟、整形手術を勧める母などなど、妙な人々の勝手気ままな言動に翻弄される毎日。変で愛しい人たちに囲まれ、涙と笑いの仁義なきお嬢さんのタタカイは今日も続く!