私は、夫がいなくなり、一人で生活するようになってから、22kg太り、久しぶりに会った人には「誰だかわからなかった」と言われる程になってしまった。

 まさに「寂しい女は太る」という20年以上前の「an・an」の特集を思い出す。

 自由が丘の駅の改札をでると、すぐに甘い香りがしてくる。そこここに、甘い焼菓子のお店があるのだ。

 絶頂時から、既に体重を12kg減らしたが、まだまだ大減量中の私は、バターと砂糖を混ぜて焼いた甘い香りの中を、キッと前を向いて、私は自由が丘の町をスタスタ歩く。

 駅の近くに、「モンブラン」という名の老舗洋菓子店がある。ここのモンブラン(ケーキ)のマロンクリームは、昔ながらの黄色いクリームだ。そして、クリームの奥には栗の甘露煮が入っている。

 この昭和を感じる黄色いクリームのモンブランには、胸がキュッとさせられる。

 私が静岡の地元の小学校に通っていた頃、一人の用務員のおじさんがいた。今でこそ、用務員のおじさんと思えるが、小学校一年生の私には、すごくおじいさんに見えていた。小柄で細い、いつも背中を曲げて門の前を竹ぼうきで掃いたり、壊れた所を黙々と直していた。

 何のきっかけか忘れてしまったが、私は、この用務員のおじさんと仲良くなり、お喋りするようになった。「そうか。あそこの歯医者さんの、お嬢ちゃんか」とおじさんは、ニコニコと笑いながら言い、おじさんと私の家がごく近所である事もわかった。

 私は学校でおじさんを見かける度に、お喋りするようになり、その内、おじさんは私と友達を含めた一年生3人を、家に呼んでくれた。おじさんの家は、私の家の裏の通りを50メートル位歩いた所にあった。土曜日の午後少し歩くと、おじさんと、おじさんの奥さんが通りに出て手を振って待ってくれていた。

 おじさんの家は、通りに面した二軒の家の間の細い砂利道を通って、通りから全く見えない奥の方にある小さな古い木造の家だった。私は、毎日、この通りを歩いて学校に通っていたのに、こんな所に家があったのかと、意外だった。

 ガラッと玄関の木戸を開けると、家の中の全部が見渡せた。たくさん物が置かれていたが、きちんと整頓されており、とても温かい雰囲気がした。私達は、「よく来てくれました。さあ上がって」と、優しそうなお姉さんに迎えられ(おじさんのお嬢さんだった)、炬燵(こたつ)の中に入った。おじさんもおばさんもお姉さんも、ニコニコと嬉しそうに迎えてくれた。

 そこで、お姉さんがケーキの箱を出して来てくれたのだ。フタを開けるとイチゴのショートケーキと黄色いモンブランが入っていた。友達二人はショートケーキを選んだが、私は生まれて初めて見た黄色くてまあるい形の方のケーキを選んだ。お姉さんとおばさんは、「それでいいの?イチゴの方じゃなくていいの?」と聞いてくれたが、私は、初めて見た黄色いクリームのケーキが食べたかったのだ。おじさん家族といろいろなお話しをしながら、私達はケーキを食べた。私は、黄色いクリームのケーキを食べながら、なんだか少し大人っぽくなったような気持ちがした。ケーキを食べる私達小学一年生を、おじさんはニコニコして見ていた。

 翌週から学校に行くと、用務員のおじさんは、私を見かけると、「ミナちゃーん」と名前を呼んでくれるようになった。「これから体育かい。ミナちゃん、がんばれ」と声をかけてくれた事もあった。私もおじさんを見かけると手を振ったりしていたが、だんだん、時間が経つにつれ、私は、おじさんに手を振らなくなった。声をかけられても聞こえなかったフリをしたりした。そして、おじさんを見かけると隠れたりするようになった。

 私は、たくさんの友達の手前、自分だけ名前で呼ばれ、声をかけられる事が恥ずかしくなったのだ。おじさんに「ミナちゃーん」と手を振られるのを恥しく思うようになり、おじさんを疎(うとま)しく思うようになってしまった。

 おじさんは、そんな私を見て悲しそうな顔をしていたが、しばらくするとおじさんが私に声をかける事はなくなり、私もそのままおじさんの事を気にしなくなってしまった。

 おじさんの存在も忘れてしまったようになり、私は六年生になった。私は身長も伸び、もう小さなミナちゃんではなくなり、生意気な卒業間際の六年生になっていた。

 私はある時、校舎の裏にあった、木造の倉庫を開けてみた。そして、友達と倉庫に入り込み、重ねてしまってあった体育のマットの上に乗ったり、そこから飛びおりたりして、ドタンバタン遊んでいた。そこに突然、「コラーッ」という怒鳴り声がして、全員、倉庫から追い出された。一年生の頃、私に「ミナちゃーん」と話しかけてくれた用務員のおじさんだった。

 おじさんは、怖い顔をして「まったく油断も隙もない」と言い、倉庫を閉めてしまった。翌日、見ると倉庫の戸には南京錠がついていた。

 小学校を卒業し、私は中学・高校も家の裏通りを通って学校に通ったが、私がその間、おじさんを思い出す事はなかった。

 大学生になり、東京に住むようになった冬休み、私は新幹線で静岡駅に着き、歩いて実家に帰った。家の裏通りを歩いている時、ふと懐しい砂利道の路地が目に入った。この路地の奥に、用務員のおじさんの家があったはずだと思った。私はそっと砂利道を入って行くと、おじさんの小さな家があった。そして、玄関には、以前はなかった車イス用のスロープがついていた。私は、何故、今までここにおじさんの家がある事を全く思い出さなかったのだろうと思った。

 そして、また私は、そこにおじさんの家がある事を忘れ、東京で生活し、結婚した。三十代になって実家に帰った時、また裏通りを歩いていて、昔と変わらない細い砂利道を見た。私は、ハッとしてそこに入って行くと、おじさんの家の跡にきれいな新しい小さな家が建っていた。表札がなかったのでおじさんの家かどうかはわからない。

 小学校一年生の頃、「ミナちゃん、ミナちゃん」と可愛がってくれたおじさんの家で、黄色いモンブランを食べた事、おじさんのニコニコ笑う笑顔を思い出した。そして、私がおじさんの顔を見なくなり、悲しそうにしているおじさんの顔、倉庫で遊んでいる私達を怒鳴ったおじさんの恐い顔も思い出した。

 ここ自由が丘の地で、黄色いクリームのモンブランを目にする度、可愛がってくれたおじさんを疎んじた小学生の私を思い出し、胸がキューッと痛むのだ。

 

※毎月2日、17日の更新です。

この記事をシェア
この連載のすべての記事を見る

★がついた記事は無料会員限定

関連記事

今村さんの血筋には何かある!?<結婚はつらいよ!刊行記念対談>今村三菜/辛酸なめ子

関連書籍

今村三菜『結婚はつらいよ!』

仏文学者・平野威馬雄を祖父に、料理愛好家・平野レミを伯母に持つ著者の波瀾万丈な日常を綴った赤裸々エッセイ。

ひと組の布団で腕枕をして眠る元舅・姑、こじらせ女子だった友人が成し遂げた“やっちゃった婚”、連れ合いをなくし短歌を詠みまくる祖母、夫婦ゲンカの果て過呼吸を起こす母、イボ痔の写真を撮ってと懇願する夫……。「ウンコをする男の人とは絶対に結婚できない」と悩み、「真っ白でバラの香りがする人とならできるかも」と真剣に考えていた思春期から20年余り、夫のお尻に素手で坐薬を入れられるまでに成長した“元・お嬢さん”の、結婚生活悲喜こもごも。

今村三菜『お嬢さんはつらいよ!』

のほほんと成長してきたお嬢さんを奈落の底に突き落とした「ブス」の一言。上京し、ブスを克服した後も、地震かと思うほどの勢いで貧乏揺すりをする上司、知らぬ間に胸毛を生やす弟、整形手術を勧める母などなど、妙な人々の勝手気ままな言動に翻弄される毎日。変で愛しい人たちに囲まれ、涙と笑いの仁義なきお嬢さんのタタカイは今日も続く!