中川右介著『昭和45年11月25日 三島由紀夫自決、日本が受けた衝撃』(幻冬舎新書)――日本全体が動揺し、今なお真相と意味が問われる三島事件。文壇、演劇・映画界、政界、マスコミ百数十人の当日の記録を丹念に拾い時系列で再構築、日本人の無意識なる変化をあぶり出した新しいノンフィクション。

 

 

(第二章 真昼の衝撃)

 村上兵衛
 この事件に接した多くのマスコミ関係者が、「大宅壮一なら、一言でどう表現するだろうか」と思った。

 大宅はテレビ時代を「一億総白痴化」と断じ、さらには各都道府県にできていった大学を「駅弁大学」と呼ぶなど、世相を見事に表現した評論家だ。

 しかし、その大宅は三日前の十一月二十二日に七十歳で亡くなっていた。二十三日が仮通夜、そして二十四日の夜が通夜で、その両方に出ていた評論家の村上兵衛(ひょうえ)は、疲れ果てて自宅の近くに借りていた安アパートの仕事部屋で、《奈落の底まで落ちるように昏々と眠った。》

 村上はこの年、四十七歳。陸軍士官学校を出た後、近衛歩兵第六連隊旗手を経て、陸軍士官学校区隊長となっていた時に敗戦を迎えた。その後に東京大学に入り、独文科を卒業、作家として活動し、評論、ノンフィクションの分野で筆を揮(ふる)っていた。

 その枕もとにある電話が鳴った。「サンデー毎日」の徳岡孝夫からだった。

「いま、三島由紀夫と楯の会が、市ヶ谷の東部方面総監室に進入しています。ベランダで三島さんが演説しています。彼は切腹すると言っています」

 村上は跳ね起きた。敷布団の上に、大胡坐(おおあぐら)の姿勢をとり、「寝耳に水とはこのことか」と思った。村上は三島と親交があり、この少し前に新聞で対談し、楯の会を話題にしたばかりだった。さらには楯の会の信州での合宿も取材していた。

 《しかし、このような「展開」を私はまったく予想していなかった。》

 村上はラジオをつけた。いったい、何が起きたのか。起きているのか。その情報を得るには、ラジオしかないと思われた。だがその直後から、村上の部屋にはマスコミ各社から次々と電話がかかってきた。

「あーあ、葬式肥りか」と村上は苦笑いした。大宅壮一の死を受けて、追悼文を書いたばかりだったのに、今度は三島かと思ったのだ。

 村上が『小説三島由紀夫』を「週刊サンケイ」に連載するのは七一年一月の号からだった。

 

 大宅壮一宅
 二十二日に亡くなった大宅壮一の妻、大宅昌(まさ)はこう語っている。

 《三島由紀夫さんが切腹なすったという特別番組が画面にうつし出された時、私はテレビを大宅の祭壇のほうへ向けてやりました。主人なら、いま何というだろうと思って……。》

 

 京王井の頭線・駒場東大前駅近くの喫茶店「KEN」
 映画や文芸の評論家四方田犬彦(よもたいぬひこ)は、この年十七歳、東京教育大学農学部附属駒場高等学校(現在の筑波大学附属駒場高等学校)の三年生だった(彼は二月生まれ)

 大学紛争は高校にも飛び火し、駒場高校でも一九六九年にはバリケード封鎖がなされるまで運動は激化し、日本共産党の青年組織である民青(民主青年同盟)と、新左翼のセクト、そしてノンセクトの三つのグループが対立していた。

 その紛争も一九七〇年には終息していた。四方田はどこのセクトにも属さず、映画と書物に耽っていた。授業にもあまり出なくなっており、同級生たちは受験勉強の追い込みに入っているのに、それもせず、《空虚な気持ちを抱きながら、怠惰な日常を過ごしていた》。

 十一月二十五日も午後の授業は放棄して、駒場東大前駅の近くにある「KEN」という喫茶店で時間をつぶし、その日に発売された「ヤングコミック」の宮谷(みやや)一彦の『あにおとうと』を読んでいた。

 店内では、いつも流れていたビートルズのレコードが突然に中断され、FM放送に切り換えられた。ラジオからはニュースが流れてきた。

 《三島が楯の会の四名とともに自衛隊市谷駐屯地で旧知の将官を監禁し、その直後に割腹自殺を遂げたというニュースだった。》

 それを聞いたとたんに、店内にいた十人ほどの客が一斉に店を出て行った。四方田も、勢いにつられて外に出た。

 《あたかもこれで東京に戒厳令でも敷かれるのではないかという雰囲気が、そこからは感じられた。》

 しかし、目に入った、喫茶店や洗濯屋や書店とラーメン屋の並ぶ街並みは、いつもと同じだった。

 《喫茶店の外側に、昨日までとまったく変わりのない平穏な日常の社会がどこまでも続いていることに、憤激とも落胆ともつかない奇妙な感情を体験した。》

 四方田は一浪した後、一九七二年に東京大学文科III 類に合格する。

 

 

 若尾文子
 女優若尾文子は自宅にいて、昼食をとっていた。

 《そこへあのニュース。あまりの驚きで、食事は喉に通らないし、そのまま、ずっと寝込んでしまいました。午後ね。》

 そして若尾は、三島が彼女について書いた文章を読み返して、その日の午後を過ごした。

 若尾は、三島が出演した最初の映画、『からっ風野郎』で共演し、また、三島の小説を原作とする『永すぎた春』にも出演するなど、三島とは縁があった。

 三島は一九七〇年十月の「映画芸術」誌の対談で、いまは藤純子がいいが、まえは「若尾文子がすきだった」と言っている。もちろん、女優としての話である。若尾はこの年、三十七歳。前年に離婚していた。

 

 

 大阪
 俳優池部良(いけべりょう)は大阪で事件を知った。三十年以上後の、二〇〇三年から二〇〇六年にかけてのインタビューで、彼は当時をこう回想している。

 《彼がテレビに映っているのを、初めは三島だと思わないから、ただ呆気に取られながら見ていた。そしたら途中で三島君だとわかったんだよね。そのとき、どう考えても二つぐらいしか彼が自決する意図がわからなかった。》

 その二つとは、三島が非常にナルシストだということと、本当に国を憂いたということだと、池部は言う。

 《日本はこうこうじゃなくちゃいけない、自衛隊はこうこうじゃなくちゃいけない、ということを考えている自分に興奮してくるんだよね。自分の姿形がどうだっていうナルシストであると同時に、そういうものを考えている自分に対するナルシスト。》

 池部には、三島のナルシストと国を憂いたことのどちらに比重がかかっていたかは、分からない。しかし、初対面の頃から、三島のナルシスティックな面を感じていた。

 池部良はこの年、五十二歳。一九四一年に東宝に監督志望として入社するが、俳優に転向する。戦争中は出征しており、中国大陸や南方に行き、九死に一生を得たこともあった。

 三島とは敗戦直後に、偶然、知り合った。池部がシナリオを書くための部屋を探していると、ある金持ちの家を紹介された。その家を借りて何日か経った後、中庭の向こうに蔵があり、そこはいつも明りがついていた。主人に誰かいるのかと訊くと、「三島さんという方で、小説を書いている」との答えで、さらにその数日後に、風呂で一緒になったのだ。

 すでに三島が小説家としてデビューした後だった。こうして知り合った二人は、以後も交流を続けていた。三島が俳優をやりたいと言いだした時は、「そんな骸骨みたいな身体では務まらないよ」と池部は言った。やめたほうがいいという意味だったのだが、三島はボディビルをして身体を鍛え、映画に出演した。最初の映画である大映の『からっ風野郎』は一九六〇年の作品で、監督は三島の東大法学部で同期だった増村保造である。

 池部はこの映画での三島の演技についても、「芝居にならないよ」と厳しい。

 三島のやくざ映画好きはよく知られるところで、鶴田浩二を絶賛しているが、池部が脇役として出た高倉健主演の『昭和残侠伝』シリーズにも三島は賛辞を贈っている。

 このシリーズの最高傑作とされる一九七〇年九月公開の『昭和残侠伝 死んで貰います』(マキノ雅弘監督)では、ラスト近くの池部の台詞「ご一緒ねがいます」があまりにもかっこいいので、流行語にもなった。映画はこんなストーリーだ。

 時は大正から昭和の初め、高倉健扮(ふん)する花田秀次郎は深川の料亭の跡とりだが、ふとしたことでやくざ渡世に身を沈め服役した。出所してみると、実家の料亭は衰退していた。秀次郎は身分を隠して板前となり、藤純子扮する芸者の幾太郎と恋仲になるが、新興やくざの駒井組に実家の料亭を狙われる。知り合いの深川の親分が単身で駒井組に乗り込み、料亭の権利書は戻るが、親分は斬(き)られて亡くなる。そこで秀次郎は駒井組に殴り込みをかけることになるが、その時、池部扮する板前の風間重吉がご恩返しに一緒に行こうとする。そこで──

 秀次郎「重さん、このケリは俺に付けさせておくんなさい。堅気のオメェさんを行かせるわけにゃいかねエ」
 風間「秀次郎さん あれから十五年。見ておくんなさい。ご恩返しの花道なんです」
 そして、間をおいて、
 風間「ご一緒ねがいます」

 この映画は、三島が観た最後の映画だと思われる。公開は九月二十二日で、その一カ月後の十月二十一日に「映画芸術」誌での石堂淑朗(いしどうとしろう)との対談(司会は小川徹)で三島はこの映画についてこう語っている。まず、

「何よりも、池部(良)がよかった。このごろの池部はすごくよくなってきていますね」と主演の高倉健ではなく、あくまで彼にとっては池部の映画であると言う。そして、

「最後に池部と高倉が目と目を見交わして、何の言葉もなく、行くところなどみると、胸がしめつけられてくる、キューとなってくるんだ。日本文化の伝統をつたえるのは、今ややくざ映画しかない」と言い切る。

 さらに、ラストの高倉健と池部が並んで歩くシーンを、

「ヤクザ映画ってのは、あのラストの前の道行きだけあればいいんだよ。あとはいらない」と断言してしまう。

 この発言もあって、あの事件は、三島と森田必勝との男と男の「道行き」だとする解釈が生まれるのだった。

 池部はかなり後になってから、三島が自衛隊市ヶ谷駐屯地に向かう時、車中で『昭和残侠伝』シリーズの主題歌「唐獅子牡丹」を歌ったことを知る。

 三島が好んだ様式美溢れる東映ヤクザ映画は、しかし、やがて藤純子の引退の前後から衰退し、一九七三年一月公開の『仁義なき戦い』の成功により、実録路線へと転化していく。この『仁義なき戦い』の監督である深作欣二(ふかさくきんじ)は、三島の戯曲(原作は江戸川乱歩)を映画化した『黒蜥蜴(くろとかげ)』の監督でもあった。一九六八年の作品で、主役は丸山(美輪)明宏が演じた。

 

「第二章 真昼の衝撃」(了)

 

昭和45年11月25日/目次

はじめに

プロローグ 前日の予兆
第一章 静かなる勃発
第二章 真昼の衝撃
第三章 午後の波紋
第四章 続く余韻
エピローグ 「説明競争」

 

この記事をシェア
この連載のすべての記事を見る

★がついた記事は無料会員限定

中川右介『昭和45年11月25日 三島由紀夫自決、日本が受けた衝撃

昭和45年11月25日、三島由紀夫、自衛隊市ヶ谷駐屯地で割腹、介錯される―。一人の作家がクーデターに失敗し自決したにすぎないあの日、何故あれほど日本全体が動揺し、以後多くの人が事件を饒舌に語り記したか。そして今なお真相と意味が静かに問われている。文壇、演劇・映画界、政界、マスコミの百数十人の事件当日の記録を丹念に拾い、時系列で再構築し、日本人の無意識なる変化をあぶり出した新しいノンフィクション。