いよいよプロ野球が開幕しました! 今年はどのチームが優勝するのか、応援しているチームの動向に一喜一憂している方も多いのではないでしょうか。
華やかな舞台で、鮮やかなプレーを見せるプロ野球選手たち。しかし、一軍で活躍するヒーローたちの陰には、たくさんの「二軍選手」の存在があります。

プロ野球通でもなかなか知り得ない、そんな「二軍のリアル」を、現役監督である田口壮さんが解説してくださっているのが『
プロ野球・二軍の謎』です。元メジャーリーガーだからこそ書ける日米ファームチームの違いや、二軍の試合の楽しみ方、監督としての苦労話など、プロ野球ファンなら読んでおきたい一冊です。
本書の発売を記念して、内容の一部を抜粋しお届けいたします。

 

 

* * *

 

■ 監督になって変わったことは……

 それにしても、監督、という肩書きのついたこの1年間では、自分の動きでいかに周囲が影響されるかを思い知りました。思い起こせば、春のキャンプのときに、すでにその兆候はあったのです。

 僕は食べるのが普段から遅く、夕飯などは下手すると2時間以上かけて、ゆーっくりゆーっくりととっているため、家では大変評判が悪いのです。いつまで経っても片づけられないし、突拍子もないタイミングで「あ、おかわり~」などと言うので、ヨメも待機状態をキープしたまま食卓から離れられません。やることは多く、少しでも早く眠りたい主婦の立場からすれば、さぞ、迷惑なことでしょう。

 僕のおかわり待ちで、ヨメがその場で居眠りしていたこともありました。だからといって、「もう寝とってもええで」と言わない僕は、冷たい夫でしょうか? いや、せっかくのごはんだから、やっぱりヨメによそってもらって「どうぞ」と差し出されたものが食べたいのです。自分でよそいには行きたくないのです。面倒くさいのです。……ああ、本音が。ということで、「味噌汁。ちょっと熱めでね」「ごはんは茶碗に2分の1ね」などと食事開始から2時間後くらいに言うので、最近では「ごはん茶碗に2分の1で」と言うと、1杯分をよそったあと、ど真ん中から縦真っぷたつにしゃもじで切り崩して半分にしたごはんが、切り口も鮮やかに出てきます。嫌がらせでしょうか。

 そんな僕が、キャンプ時に宿舎で食事をとっていたときのこと。マイペースで食べ続ける僕を目の前にして、ヨメと違って、「ええかげんにせえよ」という意思表示ができないコーチ陣は、僕が食事を終えて席を立つのを、ひたすらじーっと同席して待ち続けていたのです。たまたま、以前から気心の知れた前田大輔コーチがなーんも考えずに、「お先っすー」と席を立ったとき、

「なんやー。俺まだ食っとるやないか。先に行くんか。えらなったのー」

 とからかったのがきっかけで、前田コーチ以外の全員は、本当はそう言いたいのを我慢して、僕に付き合ってくれていたことを知ったのでした。

「いいから! 俺のことは気にせんでいいから! 先行っとってくれ!」

 と言ったものの、

「いやいやいや、監督がまだ食べているのに席を立てないですよ!」

 と、大人発言です。確かに自分が逆の立場なら、監督がまだ同じテーブルで食べている最中に、「お先っすー」と引き上げていく勇気はありません。つまり、僕がそこに長くいればいるほど、迷惑なのです。

 それ以来、僕はちょっとだけ食べるのが速くなりました。

「監督になって、何か変わりましたか?」

 と聞かれれば、間違いなく、

「食べるのが速くなりました!」

 と答える気まんまんなのですが、まだ誰にも聞かれたことがありません。

 ともあれ、この出来事をきっかけに、僕はコーチ全員に、「言いたいことは遠慮せず、きちんと伝えてほしい。こちらの立場に遠慮して、不自由な思いをしないでほしい」と伝えました。

 監督として一番怖いのは、イエスマンに囲まれてしまうことです。日本の縦社会においては、「上にならえ」の風潮が否めません。けれど、僕たちの目的は一軍のお役に立つために選手を育成することであり、コーチは僕に気を遣うためではなく、選手のためにここにいるのです。なあなあにお互いを甘やかし合う仲良しグループになってしまってはいけないけれど、僕は自分がどんな立場であっても、相手が意思をはっきりと表明できる存在でありたいと思っています。

 ちなみに二軍には監督室がなく、コーチと監督は同じ部屋で着替えをします。本来なら僕について愚痴のひとつも言い合いたいであろう彼らは、常に僕と一緒にいるがために、気遣いでへとへとになっているんやろうなあ。

 と、気をもんでいたのは僕だけで、若いコーチたちは、あたかも僕が同室に存在していないかのように、「監督、もうちょっと遅く来てくれへんかなー」などと声高に言うのです。嫌がらせでしょうか。

 

■ 監督には「瞬発力」が必要

 今年の年頭にもし書初めをしていたならば、所信表明として、きっとこう書いたことでしょう。

「鉄仮面」

 いや、もしかしたら、

「無表情」

 やろうか。まんますぎるかな。

 二軍監督の1年目を振り返って一番の反省は?

 こう聞かれた僕がつくづく思ったのは、とにかく「瞬発力のなさ」でした。

 瞬発力といっても、飛んだり跳ねたりではないのです。瞬時に物事を判断して動く、頭の瞬発力。状況に応じた選手の起用やサインなど、決断をしなければならないときに、あれこれ考えすぎてしまう。ここを今季は改善していかなければならないと思うのです。

 いったい何が、僕の瞬発力のなさにつながったのか。

 まず第一に、考え込みすぎる、という部分でしょう。

 試合は決して止められません。その流れの中にあって、サインを出さなければならないというのに、

「いまここでこういうサインを出したらどうなるか」

「この選手に過去このサインを出したことがあったか。その場合、結果はどうだったか」

「この選手にこのサインを出すことが、彼の成長につながるか否か」

「一軍は、この選手にこのサインを出すという方向性を求めているか」

 などなどなど考え込んでしまうのです。これらを時間にして数秒内に考慮し、決断しなければならないというのに、あれやこれやと考えすぎていた僕の判断の遅さは、おおいに反省すべき点なのです。

 ベテランの監督さんは、これらを一瞬で判断できんねんなあ、すごいなあ、と、改めて己の経験値の低さを思い知ったのでした。

 たとえその決断が間違っていたとしても、自分の直感を信じてリズムを崩さぬようサインを出す。優柔不断は、ダメ、絶対。ということで、2017年のシーズンは、即決を目標にやっていくつもりです。

 そのために一番気をつけなければいけないのが、第二の反省。

「いちいち喜ばない」

 二軍監督としての最初のシーズン、僕は試合に入り込みすぎていました。誰かがタイムリーヒットを打てば、イエーイ! と大喜びしてランナーを出迎えてはしゃいでいたのです。僕がハイタッチなどをしているその間にも当然試合は進んでおり、ふと見れば次のバッターはすでに打席に入り、コーチが「早く指示を」というように、こちらに向かって手を上げていたことがありました。

 おまえはしろうとか! 喜んでる場合ちゃうやろが!

 木を見て森を見ず、とまではいかないにしても、こと試合中に関しては、全体よりもピンポイントでの視点が多かったように思います。

 監督は忙しく、都度都度感情をあらわにしている暇はないのだと思い知りました。うれしかった。うれしかったんだけれども!

 だから鉄仮面です。だから無表情なのです。

 ワンシーンに入れ込まず、心は燃えていても全体を淡々と見渡していける、そんな精神を培っていかなければ。

 二軍監督1年目は、成果よりも課題が山積したシーズンでした。

 今年、どちらがどれくらい成長してみせるのか? 選手たちと僕との競争はまさに始まったばかりです。

 

『プロ野球・二軍の謎』の試し読みは、今回が最終回です。ここで公開し切れなかった豆知識や面白話がたくさん掲載されていますので、この続きはぜひ、書籍にてお楽しみください。 

この記事をシェア
この連載の記事
この連載のすべての記事を見る

★がついた記事は無料会員限定

■田口壮さんの本

プロ野球・二軍の謎

這い上がるか、クビか。
奮闘する二軍のリアルを現役監督が解説!
一軍を支え、一軍を目指すプロ野球の二軍。各チームに所属する約70名の「支配下登録選手」のうち、一軍登録された28名を除く最大42名の彼ら二軍選手は、どんな日々を送っているのか? 一軍の状況次第で急遽昇格することもあれば、二軍戦への出場機会ですら一軍選手に奪われることも。調整中のベテランと新人選手が入り交じり、「プロの厳しさ」を肉体的・精神的に学ぶ「二軍のリアル」を元メジャーリーガーの現役監督が解説。さらには、日米ファームチームの違いや二軍の試合の楽しみ方、監督ならではの苦労や裏話も満載。


第一章 プロ野球の二軍は何をしているのか?
▶一軍と二軍の違い/二軍と育成の違い/二軍にはどんな選手がいるか/プロ選手の練習、その一例…
第二章 日本の二軍とアメリカのマイナー
▶ピラミッド型のマイナー、一軍の調整場である二軍/文字通り「ハングリー」なマイナー/身分が保証される日本と明日をも知れないマイナー…
第三章 二軍の試合が100倍面白くなる!? 観戦ガイド
▶ウエスタン・リーグ、各チームの特徴/二軍のオーダーの組み方/二軍の試合の特徴/ファンとの距離が近い二軍…
第四章 新人監督のマンスリー・ダイアリー
▶いまが這い上がるチャンス 「負け癖」が最大の敵/野球の基本が「勝負の鉄則」とは限らず/エネルギーは内に秘めるな 表に出せ…
第五章 二軍監督という仕事
▶時代によって変わるのはプロ野球界も同じ/「新人類」と「ゆとりど真ん中」世代のギャップ/選手を納得させるのも監督の仕事/監督には「瞬発力」が必要…