毎日を1%ずつ新しく生きる! 刺激と感動のマガジン&ストア

★がついた記事は無料会員限定

2016.04.21

福岡県・福岡市

ホームレスに弟子入りした話

コラアゲンはいごうまん

ホームレスに弟子入りした話

 肌寒い季節になると、福岡の地が恋しくなります。気候が暖かいから、ではありません。福岡には、僕が尊敬する不器用な達人がいるのです。

 繁華街の町角で薄い雑誌を掲げながら立っている人を、みなさん一度は見たことがあると思います。

 雑誌の名前は、ビッグイシュー(THE BIG ISSUE)。記事の内容は、振り幅が物凄くて……海外セレブやハリウッドスターのインタビューに始まり、国内の著名人、音楽ネタ、料理のレシピまで掲載。果ては、アメリカ大統領を表紙にした号もあるのです。

 その中で、ビッグイシューを象徴している記事が、ホームレスによる人生相談です。ご存じの方も多いと思いますが、ビッグイシューは、もともとホームレスの仕事を作り、自立を支援すると言うコンセプトの元で、イギリスの企業が始めた支援事業なのです。。

 つまり販売している人は全員ホームレス。値段は、一冊350円ですが、取材当時は一冊300円で売られていました。30ページ前後の冊子としては少し高額なような気もしますが、実はこの雑誌は一冊売れると140円が出版社へ、残りの160円が販売したホームレスの人達の取り分になるのです。

 福岡でのライブを控えた僕へのミッションが、このビッグイシューの販売員になってほしい、というものでした。

 しかし販売員になるにはホームレスであることが必須条件のはず……。

 深夜バスで福岡に到着すると、出迎えてくれたライブの女性スタッフさんが、僕の姿を頭の先からつま先まで舐めまわすように眺めて言いました。

「うん、コラアゲンさんだったら、採用されるかもね、ワハハハハ……」

 不本意ながらも、さっそく福岡天神の街へ繰り出しました。

 すると、いきなり西鉄グランドホテルの前で、ビッグイシューを手に持った、60歳前後のオジさんに出くわしました。ビッグイシューの販売をしているということは、この人もホームレスのはずですが、恰好は僕より小ざっぱりしています。

 とりあえず、このオジさんに話を聞いてみようと、軽い気持ちで声を掛けました。しかしこれが運命の出会いとなるのです――。

「すみません、僕、ビッグイシューの販売員をやりたいのですが、どうしたらなれますか?」

 すると、おじさんは僕を一瞥して言いました。

「失礼なんだけどさぁ~。兄ちゃん――お家あるんじゃないの?

 いや、別に失礼な質問じゃないですけど……。

「一応、東京で四畳半のアパートに住んでますが」

「フン、話にならんな!」

「なんでですか?」

「当たり前じゃないか! ビッグイシューはね、俺たちみたいなホームレスじゃないと売っちゃいけないんだよ。家のある奴はダメなんだ。東京のアパートって、どれだけブルジョアなんだ、お前」

「いや、アパートの家賃は2万円、風呂なし・共同トイレです。収入だって、芸人を20年以上やってますが、給料3万、4万がいいとこなんです。はっきり言わせてもらいますが、皆さんとそんなに生活は変わらないと思います!」

 ブルジョアと言われてつい興奮した僕は、往来の真ん中で声を荒げてしまいました。するとおじさん、なだめるように、こう言うのです。

「そうか、兄ちゃんの話は聞いてやりたいけどなあ……。ワシも生活かかってるんだ、今仕事中だから、そういう話は勘弁してくれんか?」

 僕は、相手の迷惑も考えず、自分の都合で仕事の邪魔をしていたことに気付きました。

 だいたい、どんな本かもよく知らずに、いきなり、販売員になりたいと言うのも失礼だ。話を聞いてもらうのなら、まずは礼儀として、一冊買うべきだと思いました。

 300円を手に「一冊下さい」と申し出ると、いくらか機嫌を直してくれたようで、おじさんはビッグイシューを一冊差し出してくれました。

「大変なんだろ……140円でいいよ」

 140円は自分の取り分を引いた出版社にバックする雑誌の原価です。これでは、オジさんの懐には1円も入らない。どちらが支援を受けているのか分かりません。

「原価で良いよ、原価で。東京で2万のアパートって――苦しいんだろ、そんな奴から取れないよ」

 しかし、僕にもプライドがあります。ホームレスのおじさんの施しを受けるわけにはいきません。

 何度かやり取りの挙句、やっとオジさんが折れてくれて、ようやく正規の値段で購入できました。それでも頑固なオジさん、300円を手渡す僕に、バックナンバーを一冊、サービスで付けてくれました。

「これは付録だ! あのさ、お兄ちゃんも本気でビッグイシューを売りたいならさ、安易に人に尋ねる前に、自分で調べてみたらどうだ。それが、自立の第一歩だぞ」

 そうだった。ビッグイシューの存在意義は、自立するためだった。

「それでも分からなかったら、明日もう一度来い。働けるうちは働け! 見たところ、兄ちゃんまだ40代後半だろ」

「いや、まだ39歳です……」

「え……老けとるなあ。いったい何があったんだ?」

 大きなお世話や! そういえば、以前、手相を見てくれた占い師にこう言われたことがあります。

「42歳の時に、大きな転機があったでしょ」

 ちなみに、そのとき僕はまだ37歳でした……。

 それはさておき、はるかに波乱万丈の人生を歩んでいるはずのホームレスのおじさんに心配されてしまう僕っていったい――。

 その翌日、自らの自立に向けて(?)さっそく調べてみると、ビッグイシューの販売員になるには、面接が必要だとわかりました。しかも面接会場は、中心街から目と鼻の先、救世軍の教会です。ただこの日は牧師さんが不在で、残念ながら販売員の面接を受けることはできませんでした。

 しかし! 面接会場を自力で調べ、受ける努力はしました。大義名分を得て、再び西鉄グランドホテルに向かうと、この日もオジさんはビッグイシューを手に立っていました。

 前日は、福岡では珍しいぐらいの寒い日で、防寒着を着ていた僕でも震えるぐらいでした。付録にバックナンバーを一冊付けてくれたその気持ちに何かお礼がしたくって、安物だけど防寒用のシャツとパッチを持って行くことにしました。

「貧乏芸人から受けとれるかよ」

「風邪、引きますから」

 拒むオジさんに、シャツとパッチを無理やり手渡しました。

「悪いなぁ~」

 そんなやりとりをしているうちに、オジさんの表情もだいぶ和らいできたように見えます。頼むなら、今しかない!

「オジさん、僕にそのビッグイシューを販売させてもらえませんか?」

「これか」

「一冊でもいいんです! 売ってみたいんです!」

「――甘くねぇぞ」

 そうして寒空の中、オジさんのレクチャーが始まりました。しかしこれが、ビッグイシューの販売のコツというよりも、すべての商売に通じるのではと思えるほどの、深い商売哲学だったのです……。

「先ず、ビッグイシューの販売員として一番大切なのは、服装だ! あんまり、良い服を着ていてはダメだということだな。道行く人の、同情心をくすぐる服装――。だが、不潔だったり汚いのはダメだ。 可哀想だなあ、と思わせるくらいの微妙な塩梅が、コーディネイトの鍵だ」

「では、僕の服装はどうですかね」

 するとオジさん、僕のベンチコートにスウェット姿を見て、間髪入れず言いました。

「問題なし!」

 いや問題やろ! ビッグイシューの販売員としては合格かもしれませんが、芸能人としては問題山積みです。でもとりあえず、これでオジさんからは仮免許を与えられたようです。西鉄グランドホテル前の道で、路上教習は続きます。

「次に大切なのが声だ。恥ずかしがっちゃダメだぞ! ビッグイシューでーす、ビッグイシューでーす。ほら、お前もやってみろ!」

「ビッグイシューでーす、ビッグイシューでーす、ビッグイシュー、いかがですかあ~」

「ちょっと待て」

 オジさんの顔色が変わりました。

「いいか、良く覚えておけ。このビッグイシューはな、いかかですかと勧めるほどの雑誌ではないッ!

「えー、そんなん言うていいんですか?」

「当たり前だ! ビッグイシューを買ってくれる人は内容なんてどうでもいいんだよ。買ってくれるお客さんは、内容が2割で、7割が同情――」

 じゃあ、残りの1割は?

「人間性だよ」

 面白いことを言うオジさんや――。ますます興味が湧いてきました。

 さらに販売心得は、お客さんに対する細やかな気使いにまで及びます。

「そしてお金をもらったら、お釣りより先に雑誌を渡してはダメだぞ。必ず先に、お釣りを返すんだ」

 不思議そうな顔をする僕に、オジさんは言いました。

「俺たちはホームレスだ。お釣りを返すのに少しでも手間取ったら、お客さんは、釣りはいいよっ言わなきゃいけないかなと思ってしまうだろ」

 気使いはそれだけではないんです。

「お釣りを先に返したからって安心しちゃダメだ。その後は、できるだけ素早く、雑誌を差し出せ」

 ここにも、深い思いがこもっているのです。

「ビッグイシューを買うのって、結構勇気がいるんだぞ。同情して足を止めてくれたとしても、俺たちと関わっていることは、人様には見られたくないかもしれない。特に女性はそうだろう。なるべく早く、立ち去れるようにしてあげなければならない。これが、ビッグイシュー販売の三カ条だ」

 ちょっと感動しました。このオジさんは、そこまで相手のことを深く考えて、街に立っていたのか――。僕は、思わずこう口にしてしまいました。

「オジさん! 僕を弟子にしてください!」

「よ~し、分かった。そこまで言うなら、認めてやろう。今日からお前は、俺の――二番弟子だ!

 すでに弟子がおったんかい!

「○○に立っているのが、暖簾分けした一番弟子だ」

「…………」

 めでたく、二番弟子として入門を許された僕は、師匠の温かい目に見守られながら、販売員としてデビューの舞台に立ちました。

「ビッグイシューでーす、ビッグイシューでーす、ビッグイシューでーす!」

 売れない芸人とは言え、舞台で鍛えた度胸と声には多少の自信はあります。

 師匠も、大いに満足してくれたようで、こう言ってくれました。

「いい筋してるな。もう、俺の教えることは何もない……」

 え? まだ始めてから5分しか経ってませんけど……。

「本当は、どっかの路上に立ってたことあるだろ?」

 いや立ってない、立ってない!

 そして、師匠は散歩に行ってくると言って、一度姿を消しました。気を良くした僕は、張り切って販売を続けます。

「ビッグイシューでーす、ビッグイシューでーす、ビッグ……」

 すると、なんと通りすがりのサラリーマンが、一冊買ってくれたのです!

 僕は、喫茶店から戻ってきた師匠に、一冊売れたことをいそいそと報告しました。

 すると師匠、我がことのように喜んでくれました。

「よし、こっからはワシが変わってやろう」

 そして僕から奪うように、ビッグイシューを手にしました。まるで、長年培った師匠の技を見よ!とばかりに……。

「俺の技を見て盗むんだぞ。ビッグイシューでーす、ビッグイシューでーす!」

 ……一冊も売れません。

 デビューしたばかりの弟子が、一冊売っている。気まずい空気が子弟の間に流れます。

「ビッグイシューでーす! スペシャルインタビューは、茂木健一郎でーす」

 それでも、人っ子一人、足を止めてくれません。すると師匠、どや顔で言いました。

「なっ、一冊も売れないだろ」

 ガクッ!

「でもなあ、俺達の仕事は、立ち続けなきゃダメなんだ。こんな俺にも、御贔屓にしてくれるお客さんがいてなあ。一日平均にしたら、40冊は売らせてもらっている」

 しかし売れるのは、新刊が出た直後だけだそうで――。

「数日経てば、今日みたいに全く売れない日が続くんだ。売れないってわかってるなら、わざわざ立たなくてもいいんじゃないかって思うかも知れないけど、俺を支援してくれる人は、毎日この前を通って朝から晩まで働いている。雨の日も風の日も、雪の日だって……。そのたびに、西鉄ホテル前のオッちゃん、今日も立っているな――そう思っているから、御褒美を下さるんだ」

 そして、意外な事実を告白してくれたのです。

「俺の知っている限り、ビッグイシューで自立出来たホームレスは、一人もいない! 売れないんじゃないんだよ。やる気がないんだ。そういう奴らは、売れる時間帯にしか立ちたがらない、売れなくなったら、すぐに撤収する。そんな奴は最低だ。これは俺の仕事なんだ、仕事は追求しなきゃダメなんだ。 コツコツ努力するのはしんどいことだが、きっと誰かは見てくださっている。芸だってそうじゃないか」

 弟子を諭す師匠の背中が、涙で滲んでよく見えません……。

 しかし同時に、一つの疑問が僕の頭の中で渦巻いていました。

 どうして、どうして、こんなにしっかりとした商売哲学を持っているオジさんがホームレスなんだろうか。どんな仕事に就いても、やっていけそうなのに……。

 でも、師匠の言うことは本当でした。買う人はいなくても、前を通るOLさん、おばさん、サラリーマン……。何人もの人が声を掛けたり、微笑みを残して、通りすぎて行くのです。

「あとで、一杯飲んできて」

 コーヒーチケットを手渡す人。

「次、15日に買いに来るネ」

 そう言い残して、帰途につくOLさんのグループ。

 師匠は、みんなに愛されている――。

 これは後からわかったことなのですが、師匠は福岡のビッグイシューの、トップセールスマンだったのです。

 仕事がハネた後、御贔屓から頂いたチェーン店のコーヒーチケットでさっそくご馳走になった。熱いコーヒーで暖を取りながら、僕の頭の中から消えない疑問を師匠にぶつけてみました。

「俺がホームレスになった理由? 過去のことはいいだろ。成功した後に過去の苦しかった経験を語るんならいいけどなあ……今、俺はこんな最低な状態だ。昔は良かったなあ、と語るのは格好わるい」

「僕は今の師匠を最低だとは思いません、今日話を聞かせてもらって、皆が師匠に声を掛けている様子を見ていて、教えられることでいっぱいでした、正直――カッコ良かったです。自分を卑下するのはやめてください」

 師匠の目は必死に涙を堪えていた。

「兄ちゃんとは――一生の付き合いになりそうだな」

 いや、そこまでは思ってませんでしたけど……。

「まあ、わしらは特殊な世界だ。いいネタになるんじゃないか?」

「僕にも、何か手応えがあります。明日のライブが楽しみです。全て師匠のおかげです」

「シャツとパッチの義理もあるからな。お前このネタ、もっと膨らましたくないか?」

 えっ、これ以上膨らみますか? 弟子思いの師匠、ネタの中身まで面倒を見てくれようとするんです。

「ホームレスの世界は面白いぞ~。馬鹿ばっかりだ、馬鹿ばっかりだが、人の良い奴もいっぱいいる。兄ちゃんが福岡に来るたび、一人ずつ――滑稽な奴を紹介してやろう」

 わたくし、ホームレス界の最強のコーディネーターを手に入れました。

 さて、仕事が終わるのは、夜7時前。ビッグイシューを片付けると、周りのゴミを拾い、自分が立っていた場所の掃除をします。

「西鉄グランドホテル前と言えば一等地だぞ。そんな場所で商売させてもらってるんだから、ショバ代がわりに掃除ぐらいはしないとなあ」

 そんな師匠は、ホテルの支配人から食事を差し入れられたこともあるそうです。

 しかし僕の最後のひと言が、師匠の逆鱗に触れてしまいました。

「毎日ここで立っていて、警察に職務質問されたりしませんか?」

「職務質問もなにも、俺には端から職なんてねえッ!

 

★がついた記事は無料会員限定

このウェブ連載の単行本化が決定!

世にも稀なる「実録ノンフィクション芸人」が、
全国を行脚して集めた怒涛の実話ネタ、29本を一挙掲載!

『コレ、嘘みたいやけど、全部ホンマの話やねん』
コラアゲンはいごうまん
2016年5月12日、幻冬舎より発売

→電子書籍の購入はこちら
→書籍の予約・購入はこちら(Amazon)

記事へのコメント コメントする

コメントを書く

コメントの書き込みは、会員登録とログインをされてからご利用ください

gdggftgt2016.4.21

大変楽しく読ませて頂いてます、何かとても温かい気持ちになれて、コラアゲンさんの人柄が伝わってきます、笑いながら少し泣きながら読んでます、今後も楽しみにしていますので頑張って下さい。

おすすめの商品
  • ピクシブ文芸、はじまりました!
  • 文化庁メディア芸術祭マンガ部門新人賞受賞作!
  • 無理しないけど、諦めない、自分の磨き方
  • 時短、シンプル、ナチュラルでハッピーになれる!
  • ビジネスパーソンのためのマーケティング・バイブル。
  • 有名料理ブロガー4名が同じテーマでお弁当を競作!
  • ドラマこそ、今を映すジャーナリズム!
  • 砂の塔 ~知りすぎた隣人[上]
  • 小林賢太郎作品一挙電子化!
  • あなたがたった一人のヒーローになるためには?
朝礼ざんまい詳細・購入ページへ(Amazon)
文化庁メディア芸術祭マンガ部門新人賞受賞作!
ピクシブ文芸、はじまりました!
エキサイトeブックス
今だけ!プレゼント情報
かけこみ人生相談 お悩み募集中!