毎日を1%ずつ新しく生きる! 刺激と感動のマガジン&ストア

★がついた記事は無料会員限定

2016.04.07

宮城県・石巻市

被災地でボランティア体験をした話

コラアゲンはいごうまん

被災地でボランティア体験をした話

 これは、2011年3月に起こった東日本大震災の一ヶ月後、まだ余震が頻発し、日本中が混乱のただ中にあった頃のお話です。

 震災から約一ヶ月後。僕はボランティアとして参加するために、ワハハ本舗の後輩芸人・チェリー吉武と一緒に、宮城県の石巻にいました。

 チェリー吉武をご存知の方はいらっしゃるでしょうか。当時は僕を兄さん、兄さんと言って慕ってくれる可愛い後輩だったのですが、現在は、お笑いコンビ・たんぽぽの白鳥久美子さんとの交際をきっかけに、今や僕より遥かに有名人になってしまいました。

 彼は「ギネス芸人」としても頑張っておりまして、現在21個のギネス記録を持っています。その一つは、「30秒間で、お尻で胡桃を48個割ることができる」という記録でして……なんて、くだらない。

 性格はすこぶるいい奴なんですが、頭の作りがちょっと残念な男なんです。

 ある時、喰始社長が、

「今度の月曜日、予定空いてますか?」

 と訊ねると、彼は真顔でこう返したんです。

「月曜日ですか? ――月曜日って何曜日ですか?」

 すると、僕たちには朝まで鬼のダメ出しをするあの喰始社長が、まるで幼児を諭すようにこう言いました。

「月曜日は……月曜日ですよ」

 喰さんのあんな穏やかな顔を見たのは、あれが最初で最後です。

 それだけじゃありません。5年前に、僕が「人志松本のすべらない話」に、大抜擢していただいたときのことです。生まれて初めての大舞台。楽屋で極度の緊張に襲われていた僕に、彼は優しく、こう声を掛けてくれました。

「兄さん。自分をわきまえてください」

「そこは、自分を信じてくださいって言うべきところやろッ!」

 結果的に緊張が和らいだのはたしかなんですが……チェリー吉武、僕より芸歴18年下の、愛すべき後輩なんです。

 さて、ボランティアで訪れた石巻で僕たちを待っていたのは、「泥出し」という作業でした。

 テレビでは連日、有名人が避難所に赴き、被災者の皆さんを励ます姿が報じられていました。僕も、毎年、全国ツアーで東北の人々にはお世話になっています。

 しかし残念なことに、僕とチェリー吉武には、訪れるだけで被災者の皆さんを喜ばせるようなネームバリューはありません。ならば、一市民として、肉体労働のボランティアをしよう。そう思ったのです。

 僕達に割り振られたのは、佐々木さんと大島さんという二軒の家でした。

 津波に耐え、幸いにも流されずに済んだお家ですが、家の中は、粘土のような土砂が膝あたりまで、びっしりと埋まっていました。

 泥出しが、体力的にキツイのは、来る前から覚悟していました。でも、実際作業をしてみると、体力はもちろんですが、それ以上に、心が痛む作業なんです。

 土足のまま部屋に上がり、積もった泥を、スコップで掻き出していきます。すると、かつての生活が偲ばれる、様々な品が出てきます。

 泥まみれで皺くちゃになった、家族の写真、お子さんが小さい頃の写真なんかも、続々と出てきます。そういう貴重な品が出てきたら、もちろんその処遇をご家族に相談しなければなりません。

「この写真どうします? 洗って残しますか? それとも処分しますか?」

「捨てて下さい」

 泥だらけの服も出てきます。

「処分してください」

 地デジ対応のために買い替えだばかりの、大型液晶テレビも出てきます。

「もう、いいです……捨てて下さい」

 かわいそうなんて言葉では、とても表現できません。

 泥にまみれて使い物にならないのはわかっています。処遇を確認することで、感情を逆なでしているのではないか。そう思っても、持ち主の確認をせずに、僕達が勝手に処分することはできないのです。

 そんな状況で……脳ミソが筋肉でできているチェリー吉武くん。

 中身のテープが飛び出してデロンデロンになっている泥だらけのカセットテープを、佐々木さんの奥さんの前に差し出しました。

「これ、どうします?」

 処分するときは確認しなくてはいけないと、彼なりに理解はしているようで、悪気はないんです。でも、もうこのカセットテープが使い物にならないのは、誰の目にも明らかなのに、しつこく聞くんです。

「このカセットテープ、洗ってもう一回聞きます?」

 たったこの一言で、佐々木さんは、チェリー吉武をアホやと見抜きました。

 こんな悲惨な状況の中で、吹き出して笑い出したんです。そして笑いながらこう言いました。

「もう聞きません、処分してください」

「ホントに捨てていいんですね? 捨てますよ?」

 吉武くん、何度も確認を取った後、やっとテープをゴミの集積所に持って行こうとしたのですが、ふと立ち止まりました。

「でも、これ香西かおりですよ」

 僕は、思わず、冷や汗が吹き出しました。

「お母さん、すんません! 僕ら二人は芸人で、彼に悪気はないんです。本当にすみません!」

 しかし佐々木さんは大爆笑していました。

「ああ、久しぶりに笑いました」

 それからはチェリー吉武をいたく気に入られたようで、彼の反応を見るために、わざと仕事を振るのです。

 頼られることに気を良くした吉武君。佐々木さんが用意して下さった、三時のおやつを、まるで自分が持ってきたかのように、周りに配り始める始末。

 アホなんですが、真っすぐな奴なんです。

 チェリー吉武は、隣の大島さんのお母さんにもまんまと気に入られていました。理屈じゃない。極限状態では、本能で生きる彼の誠実さが、ストレートに伝わるのかもしれません。

 被災者を前にお構いなし、我が道を行くです。

 そのとき、ふと気づいたのです。泥出しのボランティアも、大事な仕事だし、喜んでもらえた。でも、芸人の僕らにしかできないことががあるんじゃないか――。

 僕らは翌日、アポなしでお笑いライブを届けようと、近くの避難所を訪れることにしました。

 意気揚々と、避難所に到着したはいいものの、震災からまだ一カ月。訪ねるところ、訪ねるところ、門前払いなんです。

「お笑いなんていりません」「今はそれどころじゃないんです」

 断られ続けたあげく、傷心のまま最後に辿り着いた避難所が、石巻から離れる事20分の距離にある小学校の体育館でした。

「お笑いライブをやらせてもらえませんか!」

 40代後半、キャップを後ろ向きに被った避難所の館長は、僕達がこれまで断られ続けたことを悟ってくれたのでしょう。アポ無しで訪ねてきた無名芸人を、温かく迎え入れてくれました。

「う~ん。結果どう転ぶか分かりませんが、やってみましょうか」

 許可を得て、体育館の中へ。

 すると、500人を越える被災者で、体育館はすし詰め状態。ステージ上にも、人が溢れていました。

「本来なら華やかに紹介させてもらって、大々的に漫談を語ってもらいたいのですが、見ての通り、舞台の確保もままなりません。申し訳ないですが、お一人ずつ、被災者を回ってもらえませんか?」

「もちろんですが、僕らが、皆さんを訪ねて回って大丈夫でしょうか?」

 これが天皇陛下なら分かります。ひとりひとり声を掛けて回られる陛下のお姿と、感激されている被災者の方々が、テレビでも紹介されていましたから。

「もう許可は出しましたんで、大丈夫です。私はこれから、出かけなければなりません。後は宜しくお願いします」

 館長は僕達二人を放り出して、逃げるように立ち去ってしまいました。

 残された二人で、意を決して500人の被災者の中へと飛び込んで行きました。

「こんにちは、ワハハ本舗の芸人でコラアゲンはいごうまん、チェリー吉武と言います」

 胡散臭い名前の二人が、目の前に突然現れたものですから、皆さんが怪訝な顔で身構えるのは当然です。

「館長から許可を得まして、お話をさせて頂きます。聞いていただけけませんかね」

 ここに辿り着くまで、めちゃくちゃな街の風景を、嫌というほど見てきました。

 家がない。仕事もない。家族を失った人達もいる。

 お笑い芸人? 不謹慎だろ、ふざけるな! そう怒鳴られるかも知れない。元来小心者の僕は、もう心臓バクバクです。

 しかし、蓋を開けると、みなさん朗らかに受け入れてくれたのです。

「んだ~、そう言えば、しばらく笑ってなかったなや~」

「笑わせて、笑わせてぇ~」

 こんな無名芸人の芸でも、役に立てる。芸人ってこんな時のためにある仕事なんじゃないかって、しみじみ思いました。

 感謝の気持ちを少しでも皆さんに返そうと一生懸命喋りました。

 ふと隣を見れば吉武が、横になって腰を押さえたお爺さんと話し込んでいます。

「どうしたんですか?」

「坐骨神経痛が痛いのっしゃ……」

「えっ、坐骨神経痛ですか。僕もです!」

 顔色を変えた吉武君。マッサージでもしてあげるのかなと思ったら、すっと立ちあがってその場を後にしました……。

 揉んでやらんのかい!

 また、彼、子供には無条件で好かれるんです。

 プロレスラーのような大きな身体で、両腕に子供をぶら下げて散々遊んでいると、若いお母さんがわざわざお礼を言いにやってきてくれました。

「ありがとうございます。楽しそうな子供の姿を、久しぶりに見ました」

 そのお母さん、年齢の割に体が小さい我が子が心配なようで、それを聞いたチェリー吉武、慰めるように言いました。

「僕も2000グラムで生まれました。でもこんなに大きく育つんです、大丈夫ですよ、お母さん」

 ほっとした様子のお母さん。しかし、吉武くん慌ててこう付け足すんです。

「あっ、間違いました。僕3000グラムでした、生まれた時から大きかったんです」

 なぜ母親の前でわざわざ訂正する。そこは2000グラムでいいやないか!

 しかし、それを聞いたお母さん、爆笑していました。

 

 持ち時間5分ずつ、客層を見ながら、家族の場合は下ネタを封印しつつ、場所を移動しながらネタを披露して回りました。こんな状況でも、北海道の帯広コルトの話は受けました……。

 あるおばさんの前で、自虐ネタを披露した時のこと。

 僕は昔、吉本興業で雨上がり決死隊の蛍原君とコンビを組んで漫才をやっていました。

 コンビを解消した後、蛍原君は雨上がり決死隊として日の出の勢いで大出世。一方、僕は吉本を首になり……ワハハに拾ってもらいましたが未だに下積み生活。元コンビだったのに、この格差は何なのか!

 普段はここで笑いが起こるはずなんですが……件のおばさん、目から大粒の涙をポロリ溢しながら一言こぼしました。

「かわいそう……」

 家を失った被災者の方から同情される僕って……。

「いやいや、かわいそうなのはおばさんの方ですやん!」

「いいえ、あなたの方がかわいそう」

「こんなところに避難している、おばさんの方がかわいそうですよ!」

「だって、売れてない芸人さんは、凄いところに住んでいるって……」

 たしかに僕が住んでいるのは、阿佐ヶ谷の第二弥生荘という、ボロアパートです。

 第二ということは、こんなボロアパートに第一があるのかと、人からもよく言われます。僕も気になって第一弥生荘を探してみたら、第一を見つける前に、第三弥生荘を見つけてしまいました。

 少し話が脱線しましたが、第二弥生荘。ガスは通っていません。ハッキリ言って、大阪にいた20代の頃から、住宅事情はさほど変わっていません。

 芸人になって25年。ガスのあるアパートには住んだことがないので、ガスのない生活を不便だと思ったことがありませんでした。ある日突然、ガスを失って狼狽えるのは、一度でも、ガスと言う甘い汁を吸ったことがある人だからでしょう。

 ガスのない第二弥生荘に、個人用トイレがあるはずがない。もよおした時は共同トイレに駆け込むわけです。

 この、ガスもない、トイレもない第二弥生荘ですが、ありがたいことに、電気だけは通っています。

 その上、震災の影響で電力不足となり、首都でも計画停電が実施されましたが、その時でも、杉並区は計画停電外のため電気は24時間使えたのです。

 ただ、電気代滞納三カ月。やむを得ぬ理由で電力供給を断たれたことは、何度もあります。

「それって――ライフライン止まっでるじゃないの

「それは、おばさんも一緒やないですか!」

「何を言っでるの? 私達ライフラインが止まってまだ一カ月だけど、あんた、25年間止まったままじゃないの。やっぱりあんたの方が、かわいそう」

 そう言って、おばさんは自分に支給された救援物資の菓子パンやおにぎりを、僕の手に握らせると、周りの被災者に、こう呼びかけたのです。

「この人、25年間、被災しているような生活を送っでる人なの。それなのに、私達を笑わそうとノーギャラで頑張ってくれでいるの。なんでもいいがら、この方に……」

 それを聞いた被災者の方々も、なんやかんやと理由を付けては、次々と支援物資を手渡してくれるのです。

「固くて入歯に合わないのよね」

「海苔の付いたパサパサした物は、この年になると食べにくくて」

 僕の回りに、何かと無理に理由を付けては僕に物資のお裾分けをしてくれます。あっという間に支援の輪が広がりました。

 それからは、5分喋ると僕に何かをくれるシステムが出来上がりまして……。僕と目が合うと、何かゴソゴソ手渡す物を探す人も現れました。

 わしゃ、弱者の上前をはねる山賊か!

 しかし、被災してまだ一カ月です。無名芸人が勝手に目の前に現れて、こんなに歓迎できるものでしょうか。気持ちはありがたいけど、今は余裕がない、勘弁してくれという気持ちになるのが普通ではないでしょうか。なんて胆っ玉、なんて度量のある人達なんだろうか。

 人間には、自分の持っている何かを、誰かに与えることで、幸福を感じるメカニズムがあるのかもしれません。

 もう一人、84歳のお婆さんは、支援物資よりも僕が本当に欲しいものをくれました。

「ありがとね。今日は本当に久しぶりに笑わせてもらいました。お礼と言っては何だけど、ひとつ面白いネタを、あげましょうか?」

 芸人の哀しい性です。

「えっ……どんなネタですか?」

 津波で被災したお婆ちゃんに、実際起こった「すべらない話」があるんです。

 お婆さんの住んでいた渡波地区は、海水浴場もあり、津波の被害が特に大きかったところです。この地区にお住まいの方で、自動車が津波に流されずに残った方は、一人もいないそうなのです。

 このお婆ちゃんの家の車も、津波の第一波で、所有していた二台とも、目の前で流されてしまいました。ただ見送るしかなかったそうです。

「ああっ! 車が……」

 悲しんでいる間もなく、続いて津波の第二波が! 必死で津波に耐えた後、駐車場を見ると、見覚えのない5台の車が――。どうも波がよそから運んで来たらしい。しかも、その内2台はドイツ車で、自宅にあった軽自動車が、BMWとベンツにグレードアップしたそうな……。

「でも、震災の話をネタにしたら不謹慎じゃないでしょうか」

「私の身に起こったことなんだから、私が許可するからいいのよ、津波を知らない全国の人に、この話をしてあげて下さい」

 あんな大被害に合われたお年寄りが、人生ここに至って、まだ楽しもうという気持ちがあるんです。

 蛍原死ねばいいなんて、思っていちゃいけない。改めてそう思いました。

 

 全ての被災者のところを回り終わったのが、夕方の六時。昼の二時に館長から許可を得てから、あっという間の四時間です。帰ってきた館長が驚いていました。

「あんたら、まだ居たの!」

 この小学校にもいろんな芸能人が来てくれたそうです。ラモスさん、ベッキーさん、相田翔子さん、田中義剛さん――。

「でも、こんなに長時間いてくれたのは、コラアゲンさんたちだけです」

「いや、大したことないですよ」

「ただ、救援物資を持って帰るのもあなたたちだけですけど」

 引き上げようとすると、館長がポツリポツリと明かしてくれました。

「おいは、実は市の職員でもレスキューの人間でもないんです」

 避難所を仕切っている姿から、市の職員の方だと思い込んでいました。

「じゃあ、なぜ館長になったんですか」

「被災して体育館に避難した時、たまたま陣取った場所が体育館の中央だったんですよ」

 まだ震災の翌日のこと。家族がどこかに避難しているに違いないと、望みを託してあちこち訪ね歩いている人達が、入れ替わり立ち替わり体育館にやって来ては、何かに取り憑かれたような必死の形相で探すのです。

 館長自身も、はぐれた家族を探して、各教室を回ったそうです。運よく家族と再会出来ましたが、その間、生きた心地がしなかったといいます。

 目の前で家族を探す人の心情は痛いほど分かる。

 体育館中央に避難したのは何かの運命。ついに我慢できなくなって、探している人の住所と名前を聞き出すと、声を張り上げて叫んでいた。

 館長さんの御商売は、実は魚屋さんです。商売柄その声が大きく体育館の隅々までよく通りました。

 その大きな声を聞いて、館長さんの後ろに“館内放送”待ちの行列が出来たそうです。

 それから人探しだけではなく、物資、給水車の到着や銭湯の案内などの連絡事項を、自慢の声でインフォメーションしているうちに、自然と館長と呼ばれるようになったそうで――。そして、そのあまりにも熱心な働きが認められ、役所の方から臨時職員として採用されたのです。

 リーダーシップに溢れた館長さんですが、震災が起こる前までは、人の前に立つことのない人生を歩んできたそうです。

「波風を起こさないよう、そっと人生を送ってきたのに、津波に飲み込まれて、濁流の中から偶然伸ばした手が、二階のベランダの手すりを掴んだんだ」

 大勢の方が亡くなった中、自分は命を拾った。

「助かった自分は、何ものかに生かされているんじゃないか? そう感じられずにいられないんです。それ以来、自分でも驚くぐらい、性格が変わったような気がする」

「いえ、性格が変わったんやないと思います。眠っていた潜在能力の扉が震災によって開いたんですよ」

 館長さんだけじゃありません。今、俺が! 私がやらなければ! と、被災地には名もなきヒーローが、たくさん誕生しているんです。

 以来、3月11日には毎年、館長さんの自宅を訪ねているんですが――。去年あたりから、僕の訪問を明らかにウザがっている様子でして……。

「もう今年はいいだろう?」

「そんなこと言わないで、飯食わせて下さいよ」

 今年も無理やり飯をタカリに行ってきました。

 

 泥出しボランティアに行った一年後――。佐々木さんのお宅を久しぶりに訪ねました。僕のことをなかなか思い出してくれないお母さんに「一年前に、ほら――」と、言った途端、

「ああッ、チェリーの相方ッ!」

「僕は忘れてもチェリー吉武のことは覚えているんですね」

 佐々木のお母さんはそのときから現在の状況――たんぽぽ白鳥バブルによるチェリーのプチブレイクを、予見していたのかもしれません。

「ごめんなさいね、あの人は凄まじかったから」

 隣の大島さんも、僕の記憶はあやふやで、チェリー吉武のことだけはしっかり覚えていました。

 小学校に、「神様にお願い」という、子供たちの願いを書くボードがありました。

「また、家族と一緒に暮らしたい」

「みんなと同じ学校に通いたい」

 胸が痛む、切実な願いが書かれています。その中に、僕たち二人のことが書いてあると、館長さんが教えてくれました。ワクワクしながら探してみると――子供の幼い文字でこう書いてありました。

「チェリーだけが売れますように」

 何でチェリーだけやねん!

 そういえば、僕のこともどこかに書いてあるはず――。

「コラアゲン、全財産くれ!」

 逆さに振っても、何も出ん!

 小学生からこんな仕打ちを受けるとは……。避難所の救援物資を持って帰った罰が当たったのかもしれません。

 

★がついた記事は無料会員限定

このウェブ連載の単行本化が決定!

世にも稀なる「実録ノンフィクション芸人」が、
全国を行脚して集めた怒涛の実話ネタ、29本を一挙掲載!

『コレ、嘘みたいやけど、全部ホンマの話やねん』
コラアゲンはいごうまん
2016年5月12日、幻冬舎より発売

→電子書籍の購入はこちら
→書籍の予約・購入はこちら(Amazon)

記事へのコメント コメントする

コメントを書く

コメントの書き込みは、会員登録とログインをされてからご利用ください

おすすめの商品
  • ピクシブ文芸、はじまりました!
  • 文化庁メディア芸術祭マンガ部門新人賞受賞作!
  • 無理しないけど、諦めない、自分の磨き方
  • 時短、シンプル、ナチュラルでハッピーになれる!
  • ビジネスパーソンのためのマーケティング・バイブル。
  • 有名料理ブロガー4名が同じテーマでお弁当を競作!
  • ドラマこそ、今を映すジャーナリズム!
  • 砂の塔 ~知りすぎた隣人[上]
  • 小林賢太郎作品一挙電子化!
  • あなたがたった一人のヒーローになるためには?
朝礼ざんまい詳細・購入ページへ(Amazon)
文化庁メディア芸術祭マンガ部門新人賞受賞作!
ピクシブ文芸、はじまりました!
エキサイトeブックス
今だけ!プレゼント情報
かけこみ人生相談 お悩み募集中!