自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

 青森には本町という繁華街があります。青森駅から徒歩で15分ほどのところにあり、公共の施設もあれば、飲食店や居酒屋、キャバクラ……さらに、僕の大好きな風俗のお店などが、ギュッと集まっています。東京で言うなら、歌舞伎町でしょうか。

 そんな賑やかで派手な本町のど真ん中に、一見すると廃屋にしか見えない、ボロボロの居酒屋さんがあります。まさに、「ドリフターズ」のもしもシリーズに出てきそうな……中年以上の方でないとわからないたとえかもしれませんが……。

 まず目に飛び込んで来るのは、大きく割れたガラスの引き戸。その割れたガラスにはガムテープで一面目張りがされてあって、引き戸とはいうものの、戸を滑らせるはずのレールが、途中から引きちぎられているのです。