毎日を1%ずつ新しく生きる! 刺激と感動のマガジン&ストア

★がついた記事は無料会員限定

2015.02.09

第五回

アラトゥエンティーファイブ

小嶋 陽太郎

アラトゥエンティーファイブ

 

 先日母と姉にそれぞれ別々に「なんか顔、丸くなった?……気のせいか」と言われた。
 二人も思ったなら、それはたぶん気のせいではない。
 実を言うと自分でも一か月くらい前に鏡を見て「なーんか脱脂綿を頬に含んだみてえな顔したやつがいるな」と軽く腹を立てた記憶があるから間違いない。そのとき僕は頬に何も含んでいなかったのだ。
 二十五過ぎたら油断すると風船のようにぶくぶく太るぞみたいなことを言われたことがある。まだ二十三だけど、二捨三入したらアラトゥエンティファイブ(流行りそう)である。つまりデンジャラスゾーンに突入し始めたということである。
 少し太ったということに気がついてから、摂生せねば摂生せねば……と呪文を唱えながらポテチを食い苺大福を食い赤いきつねを食う日々である。いまこれを書きながら雪見だいふく(抹茶味)を食っている。セッセイセネバ……。
 そしてそんなセッセイセネバーな僕にうってつけの話が舞い込んできた。
「スポーツジムの無料招待券をもらったからお前も一回行ってみたらいい」
 そう言う父の手には、一枚のはがき。
 父はもともとそのジムの会員である。
 僕は父に連れられ、ジムに参上した。
 まずロッカールームで着替えた。Tシャツとジャージ、首にタオルという格好になってトレーニングルーム的なところに行くと、あらゆるマシーンで人々がストイックに自らの体を鍛えていた。端っこのほうに鏡張りのストレッチ用のスペースがある。
 父は、鏡の前で何かしら妙なポーズを取り静止している五十か六十くらいのおじさんを指して言った。
「あのおじさん、すごい体してるんだ。脱ぐと腹筋バキバキだぞ」
 そのおじさんはどう見ても平凡なおじさんだったが、父いわく腹筋がすごいらしかった。そう言われてよく見ると、どことなく座禅をしながら宙に浮いたりするタイプに見える。ダルシム(格闘ゲームに出てくるヨガおじさん)のような。
 なんだか恐ろしいところに来てしまった……。
 腕とか脚とか腹筋とかを鍛えるいろんなマシーンを「ほう、この動きを各一万回くらいずつやればビリー隊長みたいになれるのか」と思いながら、重りをものすごく軽くして各四回ずつくらいやって、その後、僕は父と並んでチャリンコマシーンに乗った。
 チャリンコマシーンはその名のとおりチャリンコを漕ぐかたちのマシーンである。
 このチャリンコマシーン、何に驚いたって、マシーンの前方についているモニターにである。なんとそのモニターで、テレビも音楽もYouTubeもゲームも、なんでも楽しめるのだ。
 僕は深刻な運動不足に悩まされている。
 二か月に一回くらい、深夜にカルピスが飲みたくなるときがある。そういうとき、僕は百円玉を握りしめて家からいちばん近い自販機(100メートルくらい)まで小走りに駆け、そしてカルピスをガチャンと買い、また小走りに帰る。たったそれだけで肩で息をし、胸がものすごくドキドキしたときにはさすがにマズイと思った。
 そんな心肺機能の弱さはすべて普段の運動不足から来ている。脱脂綿を含んだような顔になったことも同様である。が、このチャリンコマシーンさえあればすべて解決する。テレビにYouTubeがあれば飽きることなく続けられるし、チャリンコだったらたいした負担もない。
 最初はダルシム氏の出現に多少気後れしたが、僕はジムというものに対してだんだん乗り気になってきた。
 チャリンコマシーンを三十分間やったあと、併設されたお風呂に入りサウナに入りお風呂に入りまたサウナに入りまたお風呂に入り、最後に水をごくごく飲み、素晴らしくすがすがしい気持ちで無料体験を終えた。
 これならそこまで苦に思わずに続けられそうである。ぜひとも通いたい、とまで僕は思い始めていた。
 しかし入会してチャリンコマシーンを楽しむためには月々数千円の会費が必要になってくるようだった。
 ……ふざけるな。
 ジムの謀略に乗せられて危うく入会しかけたが、僕はギリギリのところで思いとどまった。そんなお金ないから。
 ということで、明日からランニングをしようかなと思う。個人的に松本の街を走るだけなら一か月だろうが一年だろうがタダだ。でも明日はちょっと寒そうだから、明後日……しかし明日が寒いということは明後日も寒いはず。ならば一週間後……いや、まだ寒い。思い切って一か月後……もまだ冬だから寒い。春だ。春からにしよう。でも松本は春でも驚くほど寒いときがある。そして夏は夏で暑い。直後に秋が来て、一瞬でまた冬になる。つまり松本の街に僕のつけ入る隙はない。
 ――正直に言おう。
 運動せずに運動不足を解消する方法はないですか。

 

★がついた記事は無料会員限定

記事へのコメント コメントする

コメントを書く

コメントの書き込みは、会員登録とログインをされてからご利用ください

おすすめの商品
  • ピクシブ文芸、はじまりました!
  • 文化庁メディア芸術祭マンガ部門新人賞受賞作!
  • 無理しないけど、諦めない、自分の磨き方
  • 時短、シンプル、ナチュラルでハッピーになれる!
  • ビジネスパーソンのためのマーケティング・バイブル。
  • 有名料理ブロガー4名が同じテーマでお弁当を競作!
  • ドラマこそ、今を映すジャーナリズム!
  • 砂の塔 ~知りすぎた隣人[上]
  • 小林賢太郎作品一挙電子化!
  • あなたがたった一人のヒーローになるためには?
文化庁メディア芸術祭マンガ部門新人賞受賞作!
ピクシブ文芸、はじまりました!
エキサイトeブックス
今だけ!プレゼント情報
かけこみ人生相談 お悩み募集中!