毎日を1%ずつ新しく生きる! 刺激と感動のマガジン&ストア

★がついた記事は無料会員限定

2015.01.09

第三回

頭のかたち

小嶋 陽太郎

頭のかたち

 

 頭の形がへんだ。
 年明け早々、大変なことに気がついた。頭のかたちがへんである。僕の。
 新しい年が来たけどこれといって変化はない、餅がうまいなあ。とか思いながらなんとなく頭の後ろのほうを撫でたりしていて気がついた。
 全体的に丸みを帯びて風船みたいな形をした頭が美しい頭だと信じているが、僕の後頭部は丸みというものに欠けている。平らだ。髪の毛があるからそんなにわからないが、触ってみるとよくわかる。傾斜70度のスキー場みたいだ。そしてただ平らなだけではない。わりと下のほうで折れ曲がっている。つまり、なんかでっぱっている。説明が難しいんだけど、なだらかな丸さを持ったかたちではなく、頭の後ろのほうが「く」みたいなかたちになっているのだ。二十何年も生きてきて、そのことに初めて気がついた。しかも人生二回目の年男の年の初めに。これはどうしたことか。
 僕の頭がこのようなかたちになったのには、何か原因があるのではないか。「生まれつきそんなかたちだったのよ」とか、そんなことで騙される僕ではない。だって、かたちおかしいもの。まじで。
 ところで小四くらいのとき、なんの科目か忘れたけど「体が不自由な人の世界を体験して理解しましょう」みたいな趣旨の学習をしたことがあった。具体的に何をしたかというと「目隠しをして、目が不自由な人がどういう感覚で歩いているのかを実際に体験してみる」というようなことだった。ペアをつくって、片方がタオルで目隠しをし、もう片方が目隠しをしたほうの手を引いて廊下を歩くのだ。
 僕はあるやつとペアになった。いつも鼻水を垂らして鼻の下を赤くしているようなやつだった。僕は自分の目にタオルを当てて後ろでしばり、目隠しをした。つまり僕が手を引いてもらう方である。
 廊下に出て先生に「ここをこう行って、一周して戻ってきてください。くれぐれも気をつけてね」と説明を受け僕たちは出発した。僕の視界は真っ暗なわけだから少し怖かったが、まあ、ペアのやつが導いてくれるのだから大丈夫か、と思いつつ歩き出そうとした。しかしスタートと同時に思わぬことが起こった。突然ペアに託した手が勢いよく引っ張られたのだ。僕は足をもつれさせながら引きずられるように走ったのだが、数秒して天変地異が起きた。暗闇の中、顔面で花火が弾け、どっちが上でどっちが下かわからなくなった。
 ようするにペアのやつがアホすぎてテンションに任せて僕の手を引いたまま走りだし、柱に激突した(僕のみが)ということになったのだ。たぶん、授業中に廊下を歩き回れるという特殊な状況が嬉しすぎて走りたくなってしまい、そのようになってしまったのだろう。
 顔面から思いきり壁にぶつかることというのはまずないし、そのうえ暗闇で何が何だかわからない状態だったからぶつかったことに気づくのにたぶん三秒くらいかかった。そして、超痛かった。
 当然そいつはめちゃくちゃ怒られて、怒られた悲しさからか、僕に悪いことをしてしまったという罪悪感からかわからないが、ものすごく泣いてやはり鼻水を垂らしていた。いや泣きたいのはおれのほうなんだけどと思ったが、鼻の痛みに誘発され、涙が次から次に出た。鼻がぶっ壊れてあいつみたいに鼻水止まらなくなったらどうしようと思った。
 家に帰り、母にその日のことを報告して「鼻折れてても困るから医者いかなきゃだめよ」的な感じで医者に連れていかれた。
 当時は何も考えなかったけど、いま客観的に考えたら親がそのアホなやつの家に怒鳴り込んで「うちの子に何してくれとんじゃー! 裁判起こすどー!」とか言ってもおかしくないできごとだ。しかしとくにそういうことはなかった。ただ医者に行って、帰ってきた。まあ僕自身もそのときは「これこれこういう授業で、ペアだったやつに引っ張られてぶつかった。そいつアホだから。まあそれはさておき鼻が超いてーんだけど、どうしよう」くらいの感じだった。そいつに対して「ふざけんなー! 鼻いてーわ!」みたいな気持ちはなぜか起こらなかった。「たぶん楽しくなって走っちゃったんだな。しかたがないやつ」と妙に達観したことを思っていた。鼻のほうは幸い折れてはいなかったのでとりあえずよかった。
 しかし安堵のため息をついていたこのとき、僕の体にはすでに異変が起きていたのである。
 鼻に受けた衝撃で、なんと鼻の反対側がにゅっと突き出てしまったのだ!
 ――こうして平らだった僕の後頭部は真ん中が飛び出て「く」の字になった、というわけである。
 というのはムリだろうか。
 次回は後頭部じゃなくて頭頂部がとがっていておかしいことについて書きたいと思います。

 

★がついた記事は無料会員限定

記事へのコメント コメントする

コメントを書く

コメントの書き込みは、会員登録とログインをされてからご利用ください

おすすめの商品
  • ピクシブ文芸、はじまりました!
  • 文化庁メディア芸術祭マンガ部門新人賞受賞作!
  • 無理しないけど、諦めない、自分の磨き方
  • 時短、シンプル、ナチュラルでハッピーになれる!
  • ビジネスパーソンのためのマーケティング・バイブル。
  • 有名料理ブロガー4名が同じテーマでお弁当を競作!
  • ドラマこそ、今を映すジャーナリズム!
  • 砂の塔 ~知りすぎた隣人[上]
  • 小林賢太郎作品一挙電子化!
  • あなたがたった一人のヒーローになるためには?
文化庁メディア芸術祭マンガ部門新人賞受賞作!
ピクシブ文芸、はじまりました!
エキサイトeブックス
今だけ!プレゼント情報
かけこみ人生相談 お悩み募集中!