毎日を1%ずつ新しく生きる! 刺激と感動のマガジン&ストア

★がついた記事は無料会員限定

2006.03.15

第9回

ファッションの苦汁

光浦 靖子/大久保 佳代子

ファッションの苦汁

光浦靖子さま

 拝啓 タローの話、泣いちゃいました。
 私、犬とか動物の話は本当に弱いんです。
 人間は、嫌な顔したり、聞きたくない事言ってきますが、動物は何も言わないでしょ。だから大好き。
 タロー、きっと天国でチンコ出しながら、おできのバランスボールの上でゆらゆらしてますよ。

 さて、今日は、朝から怠け病が発症し、休みをいいことに、無駄寝するか、テレビを眺めるかしてぐだぐだ過ごしていました。でも、これでは良くない、杉村大蔵先生に怒られかねない、と重い腰をあげてびっくり。鏡に映った自分の姿にですよ。上からねずみ色がかったくすんだ顔色、薄ねずみ色のトレーナー、そして、濃いねずみ色のよれよれスパッツにどぶねずみが濡れたような黒に近いねずみ色の厚手の靴下。ねずみ色のカラー見本です。
 以前、TVで美輪明宏氏が、
「ねずみ色の服ばかり着ていると、前世がぼろ雑巾だと思われますよ!」
 と誰かにキレてたのを思い出しました。
 よく言ってる内容はわかりませんが、前世が雑巾は嫌だ……。着替えようと、タンス開けるとねずみ色、茶色、ベージュ、暗い緑色、紺色……。アースカラーの服ばっかです。いつのまにこんな色の洋服ばかりになったんでしょう? もっとポップな色の服着ていた時期もあったはずなのになぁ。
 ねずみ色のトレーナーの胸元のロゴ(HAPPY CALIFORNIA)は、その名残りかもしれません。

 ファッションの歴史を遡ること、小学校高学年の頃。オシャレに目覚める女子も多く、最寄りの大都会、豊橋まで洋服を買いに行ったりしている子も何人かいましたが、私はお母さんに与えられたモノを、嫌がらず素直に着ていました。
 近所の洋品店(スイノヤ)で買ってもらった洋服。そんなにたくさんは買ってもらえず、2枚のトレーナーを着回していました(本当はもうちょっとあったと思うけど、記憶は2枚しかないんだよなぁ)。なぜか毎日同じで恥ずかしいという意識はありませんでした。
 定番スタイル。無意識に定番の安心感を味わっていたのかもしれません。デザインもはっきり覚えています。光浦さんも覚えてません? 1枚は、ピンク色で、3匹のペンギンがコーラスしているプリントのもの。もう1枚は、赤色で、リスがクルミを手にしているプリントのもの。
 小さい街のため、洋服もかぶります。
 ピンクのペンギンのは、大工の娘、Eちゃんとかぶりました。私は当時肥満気味だし、Eちゃんにいたっては肥満児でした。2人が、かぶった日、どこかで誰かに「あのペンギントレーナーは、肥満児専用らしいよ。」と言われないかひやひやしていたのを思い出します。赤色のリスのは、小柄で笑顔が愛くるしい、Tちゃんと一緒。でも、Tちゃんの胸元にはリスがいるけど、私の胸元には、横にのばされたせいか、ヌートリアがいました。
 肥満気味の私は、ちょっと大きくなってきた胸とかも嫌で、常にトレーナーの胸元をひぱって伸ばしたりしてたのです。かぶった日は、誰かに「同じ動物?」と指摘されないよう、前屈み気味になっていました。
 卒業アルバムは、ご存じペンギンバージョンです。レースふりふりのブラウスとかちょっと羨ましいなと思いつつも、「私はペンギントレーナー」と、疑問持たずにせっせと着ていた、唯一可愛げのある時代ですよ。

 中学、高校は制服でしたよね。制服はいいですよ。どんな制服もそうですが、欠点をカバーする力がありますから、誰が着てもそんなひどくはなりません。みんな同じという平等感も○。でも、同じと言えども、限られた条件、ルールのなかでオシャレな子は仕掛けてくるんですよ。
 当時のファッションリーダーといえば、ちょい不良じゃないですか? 本気の不良ではなく、まぁ雰囲気込みで可愛く勉強はしないけど、朝シャン、ブロー、コロンとオシャレに力をいれ他校の男子と交流があったりして、神社でデートしたり……。田舎の高校でいったら充分淫乱女子高生です。
 ファッションリーダーはスカートの丈の長さ、セーラー服の白いスカーフの結び方にもこだわります。ある時、彼女達がスカーフを小さく結ぶと、続けとばかりみんな小さく結びだしました。この頃の目標、「全てにおいて平均よりやや上」を狙う
私ももちろん、即実行です。
 でも、バランス悪なんですよね。ファッションリーダー達は、みんな華奢だからいいんでしょうけど、ガタイがいいと、小さいリボンが浮いちゃってよけい体格の良さが目立ち痛々しい……。
 小さい結び目に飽きると、ファッションリーダーは、次に、スカーフを付けないという斬新なことを始めました。もちろん、私も学校に来ると即外し、鞄の中へ。若干、いきがって廊下を歩いていたかもしれません。
 担任の女教師に見つかり「スカーフどうしたの? また忘れた? 大久保さんは、だらしがないねぇ」と。ファッションリーダーはおしゃれ扱いなのに、私は単純に忘れ物の多いだらしない子って……。
 自分のキャラクターを分かってない頃でした。

 大学に入り、実は地味に大学デビューしました。今だから言いますが、入学から3ヶ月位やっちゃてました。光浦さん見たら「何してんだ! 恥を知れ!」と、ピシャと水をかけてたでしょう。でも千葉の片隅で、かつたった3カ月の間だったので勘弁して下さい。
 だって、千葉大生イケてないんだもん。地方の国立大学のせいか、みんな受験をガッツのみで突破してきた、カチカチなイモ子ちゃんばかりです。ジャンパースカートとかはいてましたもん。
 それを見て、また始まっちゃいました。自分を棚にあげあげで、全く根拠のナイ自信「私イケてんじゃん」と。「自分より下」だと判断した時から、ぐっと強気になるいつもの私がこの時も現れてしまったのです。
 髪は、当時流行りのワンレンソバージュ。でも尋常でない髪の量のため、スフィンクスみたいにどデカい頭になってしまい、後ろの席の人に迷惑をかけていました。
 ファッションも、ピタTシャツに紺ブレ、デニムのミニスカートも良くはいてたなあ。オレンジの口紅をたっぷり塗りたくり、W浅野でいうとゆう子派でしたね。健康美が売りの浅野ゆう子似の国立女子大生。
 モテるでしょ、普通。
 合コンにも参加し、ミニスカで何かというと足を組みかえ、手を叩いて大笑いし全身で明るさをアピール。「だしょ~」とかたぶん言ってましたよ。今思えばコントですよ。コントに出てくる不細工女子大生……モテる訳ありません。でも誰も「似合って無い」とか言ってくれなかったから。
 とんだピエロですよ! みんな、陰で笑ってやがったな~。
 本当、光浦さんが「お笑いサークル」へ連れ出してくれて助かりましたよ。

 その点、この世界(お笑いの世界)はありがたいですよ。悪いものは悪いとはっきり言ってくれて、かつ笑いにしてくれますから。
 この前も……。めちゃイケ収録の時、楽屋に入るとスタイリストさんが衣装を用意してくれていました。流行りなんでしょうが、やたらとモアモアした毛が付いてたり、レースや羽根やらで、正直、34歳にはきつくないかしらと不安に。でもスタイリストさん誉めまくりですよ。
「可愛い~、似合いますよ~」
 鏡の前に立つ私に、さらに、茶色の毛布みたいな生地のベストを着せ、太い革のベルトを腰に巻き…。大丈夫か?
 不安は適中。
 まずは光浦さん、「またぎ? 熊撃ちに行くの?」と。ありがとうございます。
 さらにメンバーが集合している所へいくと、
「モンゴル相撲の人?」
「鏡餅、持ち上げる大会にでるのか?」
 ありがとうございます。
 でも、私はいいですけど、一生懸命、用意してくれたスタイリストさんに悪いなと思い、チラッと見ると、これまたびっくり。スタイリストさん、にやにやしていました。確信犯?
 まぁ仕方ないです。今の流行りの服と、たまたま私の体型を主とする外観が合わないのですから。誰が悪い訳でもありません。不可抗力です。もう1000年早く産まれてたら状況は違ってたでしょう。

 そんなこんなで、現在辿り着いたところがアースカーラーの服なんです。私のファッションにおけるモットーは「他人に不快感を与えない格好」。これです。
 地球が本来もっている色あい=アースカラー。
 地球嫌いな人いないでしょ?

 さて「最近、おしゃれになったと評判だ」と自分で仰る光浦さんは、おしゃれなんですかね?
 ラジオの現場にパジャマでやって来るけど、それもおしゃれなんですか?

敬白 大久保佳代子

ログイン

ここから先は会員限定のコンテンツ・サービスとなっております。

無料の会員登録で幻冬舎plusを更に楽しむ!会員特典をもっと見る

会員限定記事が読める

バックナンバーが読める

電子書籍が買える

イベントに参加できる

★がついた記事は無料会員限定

記事へのコメント コメントする

コメントを書く

コメントの書き込みは、会員登録とログインをされてからご利用ください

おすすめの商品
  • ピクシブ文芸、はじまりました!
  • 文化庁メディア芸術祭マンガ部門新人賞受賞作!
  • 無理しないけど、諦めない、自分の磨き方
  • 時短、シンプル、ナチュラルでハッピーになれる!
  • ビジネスパーソンのためのマーケティング・バイブル。
  • 有名料理ブロガー4名が同じテーマでお弁当を競作!
  • ドラマこそ、今を映すジャーナリズム!
  • 砂の塔 ~知りすぎた隣人[上]
  • 小林賢太郎作品一挙電子化!
  • あなたがたった一人のヒーローになるためには?
文化庁メディア芸術祭マンガ部門新人賞受賞作!
ピクシブ文芸、はじまりました!
エキサイトeブックス
今だけ!プレゼント情報
かけこみ人生相談 お悩み募集中!