私がまだ静岡の実家にいた中学生か高校生だった頃、家族5人でよく焼肉屋に行った。とても美味しかったが、私の食べたい焼き加減で食べることができなかった。肉の大好きな父と、育ち盛りの弟が一緒だったせいだ。

 お箸を持ち、お肉が焼けるのを、ボーッと見ていると、みんな父と弟に食べられてしまった。

 私が、カルビを一枚、網にのせ、いい塩梅(ミディアムレア)に焼けるのを待っていると、あと3秒というところで、父の箸がさっと現れ、パクッと食べられてしまうのだ。

 仕方がないから、また自分の近くの網にお肉を置くと、私が食べようとする一瞬前に弟に、パッと持っていかれる。もう一枚自分の前に置いたお肉を、食べようと思った矢先に、また父がパッともっていってパクッと食べた。

「私のお肉、とらないで」と怒ると、父は「網の上に陣地はない」と言って、ニヤリと笑ったのだ。あの時の父のニヤリとした大人げない笑い顔は、今でも忘れることができない。私は、怒り泣きし、不覚にも、焼肉屋で涙を流してしまった。

 母が「ちょっと、いい加減にして、食べさせてあげてちょうだい」と父に注意してくれるまで、私はお肉を食べられなかった。それ以来、私は、カルビ、タン塩、ハラミは、レアの状態で食べるようになった。肉を奪い合いながら食べるのは本当に美味しかったが、私は、もうちょっと焼きたいなといつも思っていた。

 大学生になって東京に行き、上品な人達と食べる焼き肉は、あまり美味しくなかった。「これ焼けているわよ。お先にどうぞ」などと譲りあっているうちに、お肉がウェルダンになり、固くなってしまうのだ。

 夫(今は離婚を前提に別居中)と自由が丘で食べる焼肉も酷かった。カルビがくると、夫はお皿を片手に持ち、いっぺんにお肉を全部、ザザーッと網の上にぶちまけて、それから、お肉を網の上に広げていくのだ。夫は美味しければ美味しいほど、よく噛まずに食べるので、焼肉など、2回くらいしか噛まないで飲み込んでいた。だから食べるのがすこぶる早かった。

 そして、食べながら、私に、何か質問を投げかけるので、私が、「うーん」と考えて中空を見つめているうちに、網の上のお肉はほとんどなくなっていた。この人のせいで、私は、食べるのが早くなったのは、間違いない。

 私は先日、どうしてもネギのみじん切りがいっぱいのったタン塩が食べたくなり、ついに行ってみた。一人焼肉をしに近所の焼肉屋に。

 一人だから、カウンターで食べるのかと思っていたら、ちゃんと一人席があった。テーブルの向こう側にはイスがなく、壁になっていて、一人ボックス席のようになっていた。

 私はここで、ネギタン塩と上カルビを2人前ずつ、夜は炭水化物を食べないようにしているので、肉と一緒にチョレギサラダと白菜キムチをたのんだ。チョレギサラダは野菜の上に韓国海苔が乗っていてとても美味しかった。

 折角、一人で来たので、網の上をタン塩とカルビを焼く場所を心の中できっちりと分け、タン塩にカルビのたれが絶対にくっつかないように一枚一枚丁寧に焼き、網の上の肉のことだけを考え、じっくり食べてみた。

 カルビは、少々焦げてもピンク色の部分が少し残るように焼いた。タン塩は、片面はよく焼いて、裏返したらちょっとだけ焼いて油がまわったら、みじん切りのネギをのせて食べた。全部たいらげた。初めて、私は自分の好みの焼き加減で食べることができたのだ。

 弟に電話で、一人焼肉をして、やっと自分の好きな焼き方でお肉が食べられて、すごく良かったと、言ったら、弟は「焼肉とは、狙っているお肉を、どうやって自分がとるかが醍醐味だから、競争のない焼肉は、美味しくない」と言う。「オレの焼肉の原点は、ミナとの網の上での戦いだから」と言う。道理で私の口に肉がこないわけだと思った。

 一人で外食するのは昔から平気だったが、なんとなく、一人で焼肉屋に入る気はしなかった。それは、焼肉は網をみんなで囲みながら食べるものだという固定観念があったからだろう。

 焼肉も一人で美味しく食べられたのだから、次は、一人しゃぶしゃぶに行ってみたい。しゃぶしゃぶに行ったら、灰汁(あく)を、丁寧にとって、出汁を濁らせないように、丁寧に食べたいと思う。

 だんだん、私は自由が丘に一人で暮らすことに、慣れてきている。

この記事をシェア
この連載のすべての記事を見る

★がついた記事は無料会員限定

関連記事

今村さんの血筋には何かある!?<結婚はつらいよ!刊行記念対談>今村三菜/辛酸なめ子

関連書籍

今村三菜『結婚はつらいよ!』

仏文学者・平野威馬雄を祖父に、料理愛好家・平野レミを伯母に持つ著者の波瀾万丈な日常を綴った赤裸々エッセイ。

ひと組の布団で腕枕をして眠る元舅・姑、こじらせ女子だった友人が成し遂げた“やっちゃった婚”、連れ合いをなくし短歌を詠みまくる祖母、夫婦ゲンカの果て過呼吸を起こす母、イボ痔の写真を撮ってと懇願する夫……。「ウンコをする男の人とは絶対に結婚できない」と悩み、「真っ白でバラの香りがする人とならできるかも」と真剣に考えていた思春期から20年余り、夫のお尻に素手で坐薬を入れられるまでに成長した“元・お嬢さん”の、結婚生活悲喜こもごも。

今村三菜『お嬢さんはつらいよ!』

のほほんと成長してきたお嬢さんを奈落の底に突き落とした「ブス」の一言。上京し、ブスを克服した後も、地震かと思うほどの勢いで貧乏揺すりをする上司、知らぬ間に胸毛を生やす弟、整形手術を勧める母などなど、妙な人々の勝手気ままな言動に翻弄される毎日。変で愛しい人たちに囲まれ、涙と笑いの仁義なきお嬢さんのタタカイは今日も続く!