綺麗なブルーのお花・忘れな草の英語名。“私を忘れないで”なんて、なんともロマンチック。尾崎豊さんの名曲もありますよね。美しく優しいメロディにのせて響く情熱的な強い歌声がたまらない1曲。カラオケ行ったら絶対に歌うヤツ。あ、あさこミニ情報でした。失礼。

 ただ今日お話ししたいのは、そんな素敵なお話ではなく。わたくしのForgetしちゃった話。“記憶紛失事件”です。今までも多々ありましたし、何度も聞いていただいているのですが、今回のはちょいとヤバめな感じかな、と。

 その事件の始まりはやっと春らしくなった、ある日の昼下がりの品川駅。その日の私は朝、名古屋の番組に出演させていただきまして。午後は東京で仕事だったもので、新幹線で品川に戻ってまいりました。なんか疲れているなぁ、なんて思っていた時。目に入ってきたのがDEAN&DELUCAというおしゃれお惣菜屋さんの新鮮ないちご100%のジュースのポスター。その名もフレッシュストロベリージュース561円。ちょいと高級ですが疲れた体が欲しちゃったんです、たっぷりのビタミンちゃんを。吸い込まれるようにお店の中へ。さすがおしゃれショップ。おしゃれ女子が数名、レジのところに並んでおりまして。おしゃれドリンク片手に、次々におしゃれ雰囲気で出て行く。いよいよ私の番。「フレッシュストロベリージュース。」上手に言えた。かわいらしいお姉さんが笑顔でみずみずしいいちご達を手際よくミキサーへ。少量の氷も入れて一気にガーッ。鮮やかなジュースが完成。春っぽくて、なんか素敵。

 その翌日。今度は関西の方で収録があると言うことで、新幹線に乗るべくまたまた品川駅へ。自宅から車で来たので、品川駅の駐車場に車を停めまして。改札に向かう時、もちろん再び通るわけですよ。DEAN&DELUCAの前を。そしていちごジュースのポスターが目に入ったその瞬間。私はすごい事に気づくのです。

「あれ? 私まだ……いちごジュース飲んでない」

 そうです。いくら記憶をたどっても、いちごジュースを飲んだ記憶が出てこない。口の中どこ探してもいちごの後味が見当たらない。いったん落ち着こう。ゆっくり思い出してみる。いちごジュースを買ったところまでは確実。だってミキサーでガーッってやっていた音ははっきり覚えている。お次は受け取り。最近コンビニで買い物をした際、お会計をして、レシートを財布に入れた途端に袋も受け取らずコンビニを立ち去ろうとしてしまう事が何度かありまして。「お客様! 商品!」その声で振り返った時のバツの悪さよ。いや、でも今回はちゃんと受け取った。だってお姉さんが「ストローお挿しいたしましょうか?」と聞いてくれて。私も「はい!」って元気に返事したもん。うん、そこまではよし。じゃあ、そのジュースを持った私はどうしたか。昨日も車を駅に停めていたから、駐車場に向かったな……ん? 駐車場? ……あ! そう言えば、駐車券とお財布をカバンから出そうとして、ジュースを一回駐車場の精算機の上へ……置いた! そうだ! 精算機の上だ! 絶対そう! 十中八九そう! えっと……多分、そう。

 そんなわけでフレッシュストロベリージュースをうっかり“飲んだことない”私は、もう一度DEAN&DELUCAへ。リベンジです。するとまさかの昨日と同じお姉さんが。「あら、二日連続? よっぽどハマったんですね」的な感じの笑顔でこっちを見てくる。あ、勝手な想像です。そして私も「いや、味知らないから。今日が初めてだから」的な感じで必要以上にクールに振る舞う。いちごをミキサーでガーッ。うん、知っている風景。「ストロー挿しますか?」とお姉さん。デジャブ。「はい」今回はちょっと控えめに返事。しっかりとジュースを握りしめ、一度も手から離す事なく無事に新幹線に乗車。こうなったらこっちのもんです。二日かかった最初の一口目をゴクリ。ああ、美味しい。こんなに全身に染みわたるいちごジュースは初めてです。

 いやね、今回の事でいつも以上に怖いなぁ、と思ったのはすぐに気づかなかったこと。もう物忘れは仕方ないとしましょう。本当によくあるし、家で隣の部屋に何かを取りに行くも、何を取りに行ったかわからなくなり部屋の真ん中で立ち尽くす、なんて事は日常茶飯事。もちろんそれも問題っちゃ問題ですが。でもせめて車に乗って、少し運転した時に「あ、ジュース!」って思い出してもいいんじゃないかと。だって体が、喉が、そして本能が欲して買ったジュースですよ。それを一瞬たりとも思い出さず、翌日そのポスターを見て思い出すと言う。もし翌日にお店の前を通らなかったら、ポスターをもう一度見なかったら、私は今でも思い出していないかもしれない。おそろしいぜ、ベイベー。

 そんな“忘れる”毎日を送っている私。今年の単独ライブのタイトルを「忘れな草~覚えないんじゃない 忘れるんだ~」にしました。もう諦めたと言うか。だって本当に忘れた事すら忘れちゃうんですもの。仕方ない。だからはっきりと言います。覚えないんじゃない、忘れるんだ。よろしかったらそんな私を見に来てください。

【今日の乾杯】
焼きタケノコ。先日、異国から帰ってきた夜、最初に口に入れた一品。心から「日本、最高。」と思った。味はもちろんのこと、丸まったタケノコの皮にタケノコを寄りかけて盛り付けると言う美しさ。ああ、すばらしい。

この記事をシェア
この連載のすべての記事を見る

★がついた記事は無料会員限定

いとうあさこ『あぁ、だから一人はいやなんだ。』

寂しいだか、楽しいだか、よくわからないけど、日々、一生懸命生きてます。人気芸人の、笑って、共感して、思わず沁みるエッセイ集。全力で働いて、遊んで、呑んで、笑って、泣いて……の日々。ぎっくり腰で一人倒れていた寒くて痛い夜。いつの間にか母と同じ飲み方の「日本酒ロック」。緊張の、海外ロケでの一人トランジット。酔ってヒールでこけて両膝から出血の地獄絵図。全力の悪ふざけ、毎年恒例お誕生会ライブ。女性芸人仲間の感動的な出産。“呑兵衛一族”の冠婚葬祭での豪快な呑みっぷり。40歳で体重計を捨ててから止まらない“わがままボディ”。大泣きのサザン復活ライブ。22歳から10年住んだアパートの大家さんを訪問。20年ぶりに新調した喪服で出席したお葬式。恒例の、オアシズ大久保さんのご家族との旅行。etc.