18時を過ぎてもまだ外は明るい。店は夕方から混みはじめ本も順調に売れている。しかしその日はそれを素直によろこぶことはできなかった。
緊急事態宣言解除。
そのことば自体どこか芝居じみて聞こえるが、それを受けてすべてはまた動きだすのだろう。まずは経済が、多くの店が、学校が……。街には人の姿が戻り、たくさんのよろこびの声がニュースでは報じられるに違いない。もちろん早くこの状況が収まればいいと思っていたし、気軽に旅行にだって行きたい。苦境にある人や店にとって、日常の回復は一刻を争うことだ。
でももう少しそこに立ち止まっていてほしい。まだその問いについて考えている人がいるかもしれない。マスクの在庫や新規感染者の数、新しい生活様式などと目のまえのことを追いかけているうちに、この間実は考えなければならなかった問いに、するりと逃げ出されてしまった気にもなった。両手の手のひらに昨日までのことがもう何も残ってないとすれば、あれだけ大騒ぎしたこの春は一体なんだったというのか。
結局わたしたちは一つのことに対して深く感じるための機会を、また自らの手で逃してしまったのではないだろうか。
わたし自身はこの2ヶ月、ほぼ家にいることはできなかった。この期間もう少し本が読めるのではないかとひそかに思っていたのだがそうはならず、同じ町内のなかで毎日店と家とを往復した(それはいつもと同じだ)。
しかし予定していたイベントがなくなりギャラリー展示やカフェを休止してみると、本を人に渡すというこの仕事の本質がはっきりとして見えた。
人が生きるためにパンは必要だが、それだけでは人間の「生活」とはいえない。そこには心をなぐさめるものがなければならず、食卓の珈琲の匂いやふと目を留めた絵画や花など、なくてもよいがそれなしではいられないものが、人を人たらしめている。
この期間たくさんの求めがあった。メールに自分の欲しい本を送ってくれとリストにして書きつける人もいたし、値段だけ伝えてあとはおまかせという人もいた。50センチほど開けていたシャッターからもぐりこみ、店内に入ってきた人には驚いた(それは運送会社へのサインだったのだが)。求められた本はどれも不要不急といわれればそうかもしれないが、それでもやはりその人にとっては切実で、生きるために必要とされている手ごたえがあった。一人一人の求めに応じ、それを渡していくのが本屋の仕事なのだろうとあらためて思った。
社会はまた走り出そうとしている。そのことにわたしは違和感がある。いまはすこし仕事をスローにしても、もっと深く本のことを知りたいと考えている。何をのんきにやってるんだといわれようとも、自分の速さで歩きながら考える。そうした根っこがないと、それは〈わたし〉の仕事であるとはいえない。
今回のおすすめ本
はじめてこのリトルプレスを見たとき、いい名前だなと思った。特集も寄稿もしっかり考えられており、なにより〈自分のために作られた〉という気配が濃厚だ。それは続けていくうちに忘れられがちなことだが、この小さな本はしっかりと初期の衝動を残している。
◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
○2024年4月12日(金)~ 2024年5月6日(月)Title2階ギャラリー
科学者、詩人、活動家、作家、スパイ、彫刻家etc.「歴史上」おおく不当に不遇であった彼女たちの横顔(プロフィール)を拾い上げ、未来へとつないでいく、やさしくたけだけしい闘いの記録、『彼女たちの戦争 嵐の中のささやきよ!』が筑摩書房より刊行されました。同書の刊行を記念して、原画展を開催。本に描かれましたたリーゼ・マイトナー、長谷川テル、ミレヴァ・マリッチ、ラジウム・ガールズ、エミリー・デイヴィソンの葬列を組む女たちの肖像画をはじめ、エミリー・ディキンスンの庭の植物ドローイングなど、原画を展示・販売いたします。
◯【書評】New!!
『涙にも国籍はあるのでしょうか―津波で亡くなった外国人をたどって―』(新潮社)[評]辻山良雄
ーー震災で3人の子供を失い、絶望した男性の心を救った米国人女性の遺志 津波で亡くなった外国人と日本人の絆を取材した一冊
◯【お知らせ】New!!
店主・辻山の新連載が新たにスタート!! 本、そして読書という行為を通して自分を問い直す──いくつになっても自分をアップデートしていける手段としての「読書」を掘り下げる企画です。三ヶ月に1回更新。
NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。
毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。4月16日(日)から待望のスタート。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。
○黒鳥社の本屋探訪シリーズ <第7回>
柴崎友香さんと荻窪の本屋Titleへ
おしゃべり編 / お買いもの編
◯【店主・辻山による<日本の「地の塩」を巡る旅>書籍化決定!!】
スタジオジブリの小冊子『熱風』2024年3月号
『熱風』(毎月10日頃発売)にてスタートした「日本の「地の塩」をめぐる旅」が無事終了。Title店主・辻山が日本各地の本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方をインタビューした旅の記録が、5月末頃の予定で単行本化されます。発売までどうぞお楽しみに。
本屋の時間の記事をもっと読む
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。